"Dia memang memikat..." gumamnya, suaranya rendah, nyaris terlalu pelan untuk tertangkap di bawah gemerisik sepatu bot dan bisikan angin yang dijahit sihir.
Napas Elara tersangkut.
Lalu—
"Bukan dalam arti yang biasanya orang maksud," lanjutnya. "Dia... dingin. Tajam. Tapi tidak kejam. Seperti orang yang belajar bertahan hidup dengan mengubah keheningan menjadi zirah."
Keheningan menjadi zirah...
Kata-kata itu menyayat.
Bukan karena keliru.
Tapi karena tepat sekali.
Riak hantu menembus dirinya. Tak terlihat. Tak terdengar. Tapi terasa—di tulang punggung, di darah. Seperti bisikan pertama salju di atas luka terbuka.
Stormhaven. Lengkungan-lengkungan berlapis embun beku dan marmer yang dijalin pembusukan. Langkah kaki bergema di ruang-ruang kosong sementara para bangsawan istana bergosip di kamar-kamar yang terlalu berisik untuk mendengar duka.
Gadis itu—yang mereka asingkan sebelum menguburnya—dia pernah bicara seperti ini, bukan?
Dingin.
Entah bagaimana.
Tajam.
Tapi tidak kejam.
Hanya terlalu lelah untuk jadi apa pun selain itu.
Elara tidak bergerak. Tidak menoleh. Tidak bernapas.
Lucavion berlama-lama satu detik lagi. Dia bisa merasakan sosoknya di belakangnya—seperti bayangan yang tidak patuh pada matahari. Senyum itu masih ada di suaranya, tapi di bawahnya ada sesuatu yang lebih tenang. Sesuatu yang tidak begitu terlatih.
"Dia orang yang membuatmu ingin mendekat," bisiknya. "Bahkan kalau kau tahu dia akan melukaimu karena itu."
Tangan Elara menggenggam di dalam lengan bajunya. Kuku menggigit daging.
Dasar bajingan.
Karena ironinya tak tertahankan. Bahwa dia—dari semua orang—menggambarkan dirinya dengan ketepatan yang begitu menyakitkan dan tidak menyadarinya.
Atau mungkin...
Apa dia sadar?
Pertanyaan itu menyala terlalu cepat. Terlalu berbahaya. Dia menekannya.
Dia menoleh sedikit—tidak cukup untuk bertatapan, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa dia mendengar. Cukup untuk membuatnya merasakan ujung keheningannya.
Lalu dia berkata, suaranya nyaris tak lebih keras dari angin:
"Kedengarannya seperti orang yang seharusnya kau jauhi."
Napas Lucavion tersendat, sedikit saja.
Lalu dia tersenyum.
"Mungkin."
Dia mundur selangkah sebelum dia bisa menjawab, tangannya menyusup ke kantong, sikapnya kembali longgar seolah tidak ada apa-apa yang terjadi di antara mereka.
Tapi Elara tidak bergerak. Dia berdiri diam, angin menarik-narik rambutnya, napasnya tersangkut di ruang mustahil antara ingatan dan masa kini.
Karena dia mengingat. Bukan namanya. Bukan wajahnya.
Tapi sesuatu.
Cukup.
Cukup untuk membuat tulang-tulangnya terasa kosong dan detak nadinya sedikit terlalu keras di telinganya.
"Tapi kadang," kata Lucavion, suaranya menariknya kembali seperti benang yang ditarik terlalu kencang, "semuanya tidak bekerja seperti yang terlihat dari luar."
Elara menoleh menghadapnya, matanya menyipit. "Apa yang tidak?"
Dia tidak langsung menjawab.
Bahkan tidak melihatnya.
Hanya memiringkan kepala sedikit, seperti sedang mengamati sesuatu yang tak terlihat di cakrawala. Senyumnya tipis, nyaris penuh renungan.
"Zirahnya," katanya akhirnya. "Kadang keheningan retak. Kadang dingin bukan berarti kendali. Kau tak pernah benar-benar tahu apa yang ada di bawahnya, bukan?"
Napasnya berhenti.
Dia tidak seharusnya mengejarnya. Tidak seharusnya menggigit umpan.
Tapi—
"Dan apa yang membuatmu pikir kau tahu?" tanyanya, rendah dan datar.
Senyumnya langsung menajam. Dia menoleh ke arahnya, seringai melengkung seperti asap dari sumbu.
"Wah, wah," ujarnya santai, "banyak sekali pertanyaan untuk orang yang baru kukenal selama—" dia melirik ke langit, seolah memeriksa sudut matahari, "—sehari?"
Elara berkedip. Bibirnya terbuka—tapi Lucavion memotong dengan kelancaran yang menjengkelkan, suaranya berbaur skandal palsu.
"Apa kau ingin aku melamar atau semacamnya?"
Alisnya berkerut. "Apa—?"
Dia mendengus dramatis, matanya melebar. "Dewa, Elowyn. Langsung sekali! Bukan begitu maksudku!"
"Kau ini bicara apa?" sergahnya, instingnya menyala. "Siapa yang mau menikahimu?"
Dia menyeringai jahat. "Oh, jadi kau memang mau? Aku tidak sadar ini pengakuan! Aku tersanjung. Sedikit kewalahan, tapi tersanjung."
Elara menatapnya.
Dan untuk satu detik panjang yang membara—
Dia sadar dirinya telah dipermainkan.
Dia telah memasang jebakan, lembut seperti senyum, tajam seperti taring—dan dia langsung masuk ke dalamnya.
Mulutnya terbuka, lalu menutup lagi. Panas menjalar di belakang telinganya.
Lucavion mundur selangkah perlahan dengan puas diri, tangan di kantong, gambaran lugu yang sombong.
"Kau seharusnya lihat wajahmu," katanya, sangat senang. "Benar-benar tragis. Kita harus melatih ketenanganmu kalau pertunangan ini mau bertahan."
"Aku bersumpah demi bintang-bintang—"
"Jangan mengumpat!" ciapnya. "Pikirkan anak-anak. Pewaris masa depan kita. Kerajaan kita yang dibangun di atas es dan sarkasme—"
Tangan Elara bergetar. Bukan untuk bilah. Bukan untuk sihir.
Untuk lehernya.
"Kau menyebalkan."
"Aku memikat."
"Kau ancaman."
"Aku tak terlupakan."
"Aku membencimu."
Lucavion mengangkat tangannya, lamban dan nyaris seperti bangsawan, lalu mulai menghitung dengan jarinya dengan kesolehan yang berlebihan.
"Kau... setidaknya orang kesepuluh yang bilang begitu."
Elara menatapnya, kosong.
Dia menggoyangkan jarinya dramatis. "Tapi entah bagaimana, aku masih di sini. Membuatmu bertanya-tanya, bukan?"
Sebelum dia bisa menjawab—sebelum dia bisa menerjang—yang lain sudah berputar kembali, tertarik oleh suara-suara yang meninggi cukup untuk menjanjikan masalah.
"Dewa," gumam Marian, menyusul di sisi kiri Elara. "Aku cuma pergi dua menit. Apa dia selalu begini?"
"Ya," kata Elara dan Selphine serempak.
"Aku masih membentuk pendapat," tambah Aurelian dengan kekeringan yang terukur. "Tapi tanda-tandanya mengarah ke ya."
Lucavion memegang dadanya, pura-pura terluka. "Begitu banyak penghakiman, begitu sedikit bukti. Aku baru saja punya satu percakapan penuh dan sudah difitnah, dituduh, nyaris ditikam—"
"Aku tidak benar-benar menikammu," kata Elara datar.
"Belum," gumam Cedric, suaranya rendah dari belakangnya.
Seringai Lucavion makin lebar, seolah menganggapnya pujian.
"Oh, aku suka yang ini," katanya, menunjuk ke arah Cedric tanpa melihatnya. "Begitu stoik. Begitu murung. Reilan, kan?"
Cedric tidak menjawab.
Lucavion tetap mengangguk. "Nama yang indah. Sangat... jauh. Kedengarannya seperti orang yang mungkin menyimpan masa lalu tragis dan ketegangan romantis yang belum terselesaikan."
Cedric tidak menyahut. Keheningannya, seperti biasa, lebih nyaring daripada kebanyakan kata.
Lucavion memiringkan kepala, kini lebih penuh renungan daripada mengejek. "Kau terasa... familier."
Dia menyipitkan mata sedikit, seolah mengintip melalui selubung yang hanya bisa dia lihat. "Pernah bertemu sebelumnya?"
Cedric—Reilan—mengangkat satu bahu dalam acungan lambat yang acuh. "Sepertinya tidak."
"Hmm."
Lucavion membiarkan suara itu bergulir di antara mereka seperti koin di atas marmer. "Begitukah?"
"Benar," kata Elara sebelum Cedric bisa menjawab lagi. Suaranya menembus, tegas tapi tenang. "Kau akan ingat kalau pernah."
Lucavion menoleh ke arahnya dengan pandangan miring. "Terserah kau saja."
Dia tidak mendesak. Hanya mengangkat bahu lagi dengan santai, tapi ada sesuatu di balik matanya sekarang—kilatan perhitungan atau pikiran yang belum selesai yang tidak dia ucapkan.
Selphine menyadarinya.
Pandangannya beralih antara Lucavion dan Cedric, tajam dan tidak tergesa-gesa. Tidak curiga, belum. Tapi penasaran. Menakar.
Jantung Elara melompat—lalu kembali berdegup, lebih cepat, lebih keras. Genderang yang mantap di bawah tulang rusuknya, terlalu keras di telinganya sendiri.
Tidak. Jangan di sini. Jangan sekarang.
Inilah dia. Persis jenis momen yang dia takutkan.
Bukan soal gombalan atau gurauan.
Tapi ini—kilau di mata Lucavion saat menatap Cedric. Kilatan nyaris-pengenalan itu. Cara dia memiringkan kepala seperti sedang menata ulang kepingan puzzle dan menemukan sisi-sisi yang seharusnya tidak cocok, tapi entah bagaimana cocok.
Napasnya menipis.
Karena Lucavion tahu banyak hal.
Bukan sekadar desas-desus. Bukan bisikan, bukan gosip istana yang disuapi di aula-aula beludru. Dia telah melihat banyak hal. Pernah berdiri di aula-aula Stormhaven yang runtuh. Pernah menyaksikan kekuatan pecah keluar dari inti yang berdarah dan tulang yang dibakar. Pernah melihatnya—benar-benar melihatnya—di ambang kehancuran.
Dan yang lebih berbahaya lagi: dia pernah melihat Cedric.
Bukan bayangan pendiam yang mengikutinya sekarang. Bukan pemuda yang terlalu diam berselubung nama pinjaman dan keheningan pinjaman.
Tapi dirinya. Cedric dari Stormhaven. Pedang yang tak pernah goyah. Ksatria yang tetap berdiri saat dunia runtuh.
Dan jika Lucavion—Lucavion yang gila, sembrono, obsesif—sedang memperhatikan, jika gaya pedang itu berarti sesuatu baginya, jika dia telah berlatih sejak itu seperti yang dia tahu dia lakukan...
Dia mungkin akan menyadarinya.
Dia bisa menyembunyikan dirinya. Sihirnya bisa tetap dorman. Kata-katanya, sikapnya, namanya—mantra-mantra Eveline menyelubunginya dengan benang-benang begitu rapat sampai takdir pun harus menyipitkan mata.
Tapi Cedric?
Cedric tidak pernah ditakdirkan untuk menghilang.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!