Bab 893: Pagi bagi Dua

Lucavion bergerak melewati lorong-lorong remang seolah ia memang seharusnya berada di sana. Bukan sekadar secara fisik—melainkan secara fundamental. Langkahnya tidak bergema, melainkan mendarat dengan tenang, setiap pijakan membawa bobot yang hanya dimiliki oleh seseorang yang benar-benar yakin akan tempatnya. Seorang pangeran bayangan, berjubah bukan emas, melainkan keheningan dan keraguan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Pintu kamar asramanya mengenalinya bahkan sebelum tangannya menyentuh rune. Pintu itu mengeluarkan bunyi mekanis lembut, halus dan elegan, lalu meluncur terbuka pada engsel mulus tanpa suara. Tidak ada kemegahan. Tidak ada pertunjukan besar.

Ia menyukai hal itu.

Di dalam, ruangan itu persis seperti saat ia meninggalkannya. Minim, teratur, sengaja dibuat biasa saja. Kebanyakan bangsawan menghiasi kamar mereka dengan karpet impor, potret bermandikan sihir glamour, atau ilusi jendela ajaib yang menampilkan pemandangan dari kediaman keluarga mereka.

Lucavion tidak memiliki semua itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Dindingnya batu telanjang, dilapisi perlindungan pasif alih-alih ego. Tempat tidurnya fungsional. Kasur keras. Rune penyeimbang suhu pada rangkanya. Satu rak berisi jurnal-jurnal tak bertanda dan dua kotak artefak—satu tersegel. Satu lagi tidak.

Ia menendang lepas sepatu botnya dengan ritme yang sudah terlatih, melepas tunik luarnya, dan melemparkannya ke keranjang anyaman di sudut. Dengan jentikan jari, ia meredupkan cahaya mana di atas meja. Hanya lampu dinding dekat tempat tidur yang tersisa, berdengung pelipit dengan cahaya kuning keemasan.

Vitaliara menggeliat dari bahunya tepat saat Lucavion duduk di tepi ranjang, bentuk kucingnya berjalan turun menyusuri lengannya dengan anggun bagaikan cairan.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Hanya melompat dari pergelangan tangan Lucavion ke bantal dan menggulung diri di sana layaknya ratu yang mengamati kerajaan yang tidak terlalu ia sukai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Lucavion condong ke depan, siku bertumpu pada lutut, dan menghela napas—pelan dan sunyi. Tatapannya kabur, berhenti di suatu titik pada lantai batu antara kenangan dan kesunyian.

Lalu—

Ia berdiri.

Mematikan lampu terakhir.

Dan berbaring.

Tempat tidur tidak berderit. Ruangan tidak berubah. Hanya desiran kain pelan dan helaan napas panjang saat ia melipat kedua lengan di belakang kepala dan menatap langit-langit.

Ia tidak mengharapkan mimpi. Tidak menginginkannya.

Tapi kadang-kadang, tidur datang bukan seperti ombak—melainkan seperti tabir. Sebuah lapisan yang ditarik menutupi kebisingan, pertanyaan-pertanyaan, dan tatapan mustahil gadis itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

[Kau berpikir lagi,] gumam Vitaliara dari posisinya.

"Tidak berpikir," bisik Lucavion. "Hanya... memilah."

Jeda sejenak.

Kemudian:

[Milah lebih cepat.]

Ia mendengus tawa samar.

"Selamat malam, Vitaliara."

[Kau selalu mengucapkan itu seolah kau berharap aku menghilang.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

"Aku akan kecewa jika kau melakukannya."

*****

Halaman Akademi masih diselimuti cahaya setengah redup aneh yang dipancarkan kubah saat fajar—tidak hangat, tidak dingin, hanya... menggantung.

Caeden menarik tali tuniknya erat-erat, napasnya sudah terlihat jelas di udara. Bukan karena dingin, tetapi karena sesuatu di lapisan mana menyaring udara secara berbeda di pagi hari. Ia tidak pernah benar-benar terbiasa dengan hal itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Bukan bahwa itu penting.

Sepatu botnya menyentuh halaman dengan ketenangan yang terlatih, jenis ketenangan yang lahir dari pengulangan daripada sembunyi-sembunyi. Ia mengambil koridor utara, berkelok melewati lengkungan menuju sayap timur. Batu di sini selalu sedikit lembap. Kondensasi rune.

Ia tidak memikirkannya.

Ia hanya bergerak.

Ini waktunya. Satu potong hari yang tidak dikotori oleh hierarki, politik, atau kekacauan apa pun yang telah dimasuki Lucavion kali ini. Di sini, hanya ada napas. Hanya ritme. Hanya dirinya.

Dan murid itu.

Sudah, ia bisa mendengar dentingan lembut kayu mengenai kayu di dekat arena latihan—hampir tak terdengar dari sini, tetapi selalu konsisten. Murid itu tidak pernah melewatkan pagi. Caeden mengagumi hal itu. Diam-diam.

‘Konsistensi menghasilkan lebih banyak daripada bakat. Setidaknya, dalam jangka panjang.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Saat ia berbelok melewati sudut dinding asrama, sebuah sosok muncul di depannya.

Elayne.

Rambut dikepang. Bahu tegap. Bilah-bilah pedang tersarung dalam sarung horizontal di punggung bawahnya.

Dia tidak tampak terkejut melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Sekali lagi, dia tidak pernah menunjukkan ekspresi apa pun.

Dia melirik Caeden sekali. Tidak berkata apa-apa. Mengatur ulang pembalut pergelangan tangannya.

"Pagi," sapa Caeden, mengangguk sedikit.

"Hum," jawabnya. Netral. Tidak bermusuhan. Hanya... dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Caeden tidak berhenti berjalan. Elayne juga tidak. Langkah mereka menyamakan kecepatan tanpa upacara.

Ia melirik ke samping.

"Latihan?"

Elayne menggeleng. "Berlari."

Ia berkedip. Sedikit terkejut. "...Bersama?"

Dia tidak menjawab.

Hanya terus berjalan.

Sunyi.

Kemudian, setelah beberapa langkah lagi—

Dia memiringkan kepalanya.

Satu detak jantung.

Lalu—

"...Jika kau mampu mengikuti."

Kadang-kadang, dalam kabut sunyi napas awal dan derap kaki yang diperhalus, Caeden lupa mengapa ia memulai ini.

Lalu Elayne akan muncul—tanpa kata, efisien, tajam bagai bilah pedang yang tidak perlu berkilau—dan ia akan ingat.

Mereka pernah berlari bersama beberapa kali sebelumnya. Tidak dijadwalkan. Tidak dibahas. Hanya... bertemu waktu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Dan setiap kali, dia berlari seolah tanah tidak berhutang padanya.

Dia tidak balapan. Dia mengukur. Menyamakan kecepatan. Memotong tikungan hanya beberapa inci. Tidak pernah terlalu jauh di depan—tetapi tidak pernah tertinggal. Kompetitor diam tanpa papan skor.

‘Bukan pelari sprint. Dia terlalu pintar untuk itu.’

Ia melirik ke samping saat mereka jatuh ke dalam ritme melewati area latihan timur laut, langkah mereka selaras di atas batu yang dipoles oleh dekade jejak kaki. Napasnya tenang. Terkontrol. Dia tidak berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Jadi, tentu saja, ia yang bicara.

"Sudah menemukan jawabannya?"

Jeda.

Elayne tidak melambat, tetapi alisnya berkerut selebar rambut. "Menemukan apa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

"Disposisimu." Suara Caeden santai, tapi tidak ceroboh. "Mereka akan menguji minggu depan. Kau tahu. Hal-hal seru yang sebenarnya."

Dia tidak segera menjawab.

Hanya ketukan sepatunya di trotoar ber-rune. Lalu—

"...Aku akan memilih apa pun yang paling kuasai."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Sederhana. Bersih. Jelas.

Tapi tidak kosong.

Caeden mendengus tawa kering, satu tangan mengusap keringat dari dahinya. "Ya... kurasa jawabanmu memang seperti itu."

Tanpa kebanggaan. Tanpa sikap sok. Tanpa memberi tahu dunia bahwa dia seorang mage atau duelist atau kotak apa pun yang ingin ditempatkan para bangsawan padanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Hanya kompetensi.

Mungkin itulah sebabnya ia suka berada di sekitar gadis ini.

Tidak ada kompleksitas.

Tidak ada jebakan.

Hanya kepastian sunyi dari seseorang yang tidak membutuhkan alasan untuk bergerak—hanya arah.

‘Apa yang paling kau kuasai?’ Kebanyakan orang akan bertanya dengan ambisi. Dia bertanya seperti memeriksa cuaca.

Ia tidak keberatan dengan keheningan yang menyusul. Itu tidak canggung. Elayne tidak mengisi ruang hanya demi mengisinya. Begitu pula ia.

Jadi mereka berlari.

Turun melalui tingkat taman, di mana pagar tanaman berkilau samar di bawah rune penahan embun. Melewati relung luar aula meditasi—kosong sedini ini, kecuali sesekali siswa yang tertidur dengan kitab di pangkuan. Dunia tidak berbicara. Dunia hanya berputar.

Hingga sesuatu membuatnya berhenti.

Bukan suara.

Bukan panas.

Bukan tekanan mana.

Hanya... kehadiran.

Itu menghantam mereka seperti menembus tabir.

Caeden melambat, satu langkah goyah. Elayne berhenti total.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Mereka tidak perlu mengatakan apa-apa.

Karena itu bukan hanya sesuatu yang mereka lihat.

Itu membuat mereka melihatnya.

Api hitam, mencambuk pepohonan di antaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Bukan api alami. Bahkan bukan hasil konjurasi. Ini bergerak seperti pikiran—bergerigi, liar, personal.

Dan di tengah—

Lucavion.

Dia selalu seperti ini.

Lucavion.

Burung pagi yang berselimut senja.

Sementara sebagian besar siswa berpegang pada tidur atau rutinitas, ia mengukir paginya dalam api.

Bukan metaforis. Bukan puitis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Api.

Hitam.

Personal.

Ia berlatih di tempat di mana tidak ada pengurus yang mau repot-repot mengganggunya. Tidak ada bangsawan yang berani membakar jas mereka. Sebuah lahan terbuka kecil di luar lingkaran latihan utama—secara teknis bagian dari kampus, tetapi cukup sunyi untuk dilupakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Kecuali olehnya.

Dan sekarang—oleh mereka.

Caeden berdiri di ujung jalan setapak, bahunya menyentuh pohon yang licin oleh kondensasi rune. Elayne, di sampingnya, tidak berkata apa-apa. Dia tidak bergerak. Tidak meraih pedangnya. Hanya menonton.

Karena apa lagi yang bisa dilakukan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Di lahan terbuka itu, bilah pedang Lucavion menari.

Tidak liar.

Tidak sembrono.

Setiap gerakan disengaja. Tajam, bersih, efisien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Dan apinya?

Itu menjawabnya.

Melonjak saat ia menyerang. Surut saat ia diam.

Itu melilit kakinya seperti asap dari tempa dewa perang—mengikuti setiap gerakannya, berputar ke udara, menolak tunduk pada gravitasi atau logika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​⁠

Satu langkah maju. Tebas. Putar.

Api hitam terpilin bersamanya, diseret melalui udara seolah itu adalah bagian dari bilah pedang itu sendiri.

Bukan dipanggil.

Bukan dikonjurasi.

Direbut.

"Brengsek."