Bab 888: Elowyn dan Dia (2)

Kata itu menancap lebih tajam daripada yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Kebencian.

Seharusnya kata itu tak menghantam begitu dalam—tidak setelah semua yang telah berlalu, tidak setelah segala dinding kukuh, ilusi, dan jarak yang ia ciptakan bagai zirah pelindung sesosok hantu. Namun, kata itu tetap menembus pertahanannya. Bukan karena tebakan itu tepat. Bukan pula karena keliru.

Melainkan karena tebakan itu begitu dekat dengan kebenaran.

Raut wajahnya tidak berubah. Setidaknya tidak secara kasat mata. Tidak dengan cara yang bisa dibaca pemuda itu—kecuali jika ia jauh, jauh lebih berbahaya dari yang sudah diduganya. Satu-satunya petunjuk hanyalah keheningan yang membeku. Tarikan napas yang tertahan terlalu lama di dadanya. Kedipan mata yang tak kunjung tiba di saat yang wajar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

'Apakah memang semudah itu terbaca?'

'Apakah dia sudah tahu?'

Ia menatapnya, mengamati gurat-gurat di wajahnya. Bukan gurat sandiwara—senyum miring, kepala yang dimiringkan, keangkuhan yang sengaja dipamerkan—melainkan apa yang tersembunyi di baliknya. Caranya membiarkan bahunya terkulai, terlampau santai. Kerutan samar di dekat pelipisnya tempat kalkulasi menggantikan insting. Cara bibirnya mengulas senyum, tetapi alisnya sama sekali tak menyiratkan candaan.

Tidak.

Dia belum tahu.

Belum saat ini.

Mungkin dia sedang berputar-putar mendekatinya. Mungkin dia merasakan ada sesuatu yang janggal—terlalu tajam, terlalu reaktif, terlalu intens—tetapi dia tidak tahu apa yang sebenarnya sedang dikitarinya. Dia belum menembus topeng itu.

Belum sekarang.

Karena itulah... kepala Elara sedikit miring, bibirnya sedikit terbuka agar kata-katanya mengalir keluar dalam ketenangan yang terukur.

"Kenapa kau berpikir itu kebencian?" tanyanya.

Lembut. Tidak bernada mengejek. Namun tidak pula pasif.

Sebuah pertanyaan yang lahir dari keseimbangan—terukur dan penuh maksud, bak perangkap yang terbuat dari benang sutra dan pengalihan perhatian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Sorot mata Lucavion bergeser. Tidak berpaling, tidak sepenuhnya—melainkan mengarah ke dalam dirinya sendiri. Mengatur ulang kalkulasi.

Dan itu memberinya celah.

Senyumnya tersungging, begitu samar, lalu ia menambahkan dengan suara ringan yang disusupi ketajaman setipis mata pisau:

"Apakah begitu mustahil jika seseorang menatapmu seperti itu karena alasan lain?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Itu membuahkan hasil.

Tidak banyak. Tidak kentara. Namun cukup. Sudut bibirnya berkedut lagi, kali ini bukan karena rasa puas yang jemawa. Itu keraguan. Kegoyahan singkat. Berlangsung sekadar cukup lama hingga Elara sempat menangkapnya.

Pemuda itu lantas mengamatinya—kini bukan hanya dengan rasa geli, melainkan juga kecurigaan yang berbaur... rasa penasaran. Jenis rasa penasaran yang mengejar tepi sesuatu yang tak dapat ia jelaskan, dan tak kuasa berhenti ia usik.

Namun, ia tidak segera menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Sebaliknya, Lucavion menegakkan tubuhnya—hanya sedikit, sekadar cukup untuk memulihkan ketenangan yang sempat tergelincir. Kucing di bahunya bergeser, ekornya mengibas sekali, dua kali, seolah hewan itu mampu merasakan perubahan arus suasana.

Tatapan Lucavion tertahan padanya sejenak lebih lama dari yang sewajarnya. Kemudian—

"Berdasarkan pengalaman," ujarnya, suaranya kini lebih pelan, tetapi masih diselubungi nada geli yang menjengkelkan. "Matamu... katakanlah, mengingatkanku pada seseorang."

Dan dia tersenyum.

Tersenyum miring.

Elara tidak bergerak. Tidak bergeming sedikit pun. Namun di dalam batinnya, pikirannya berubah tajam dan bergerigi—mencabik-cabik dinding pertahanan yang baru saja ia bangun kembali.

Dia sedang membicarakanku.

Dia tidak mengetahuinya. Belum sungguh-sungguh tahu. Namun kata-katanya terlontar dengan ketepatan yang terlalu sempurna untuk disebut kebetulan. Kilatan di matanya, sikap santai pada posturnya, caranya mengucap "seseorang" seolah itu adalah rahasia yang hanya ia sendiri yang memahaminya. Seolah dia menikmati gagasan menyentuh luka lama yang bahkan tak ia kenali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Dan sepanjang waktu itu—dia tersenyum.

Senyum itu. Senyum miring sialan itu, seolah dunia hanyalah teka-teki cerdik yang sudah berhasil ia pecahkan. Seolah ingatan tentang dirinya—dirinya yang sebenarnya—hanya rasa ingin tahu yang berlalu, bukan kobaran neraka yang telah menghanguskan mereka berdua.

Perut Elara bergejolak mual.

Tidak tampak di luar.

Tidak.

Ia menguncinya rapat-rapat, membenamkan rasa panas itu di balik tulang rusuknya, mengepalkan tangan di tempat yang tak bisa dilihatnya. Ia mengulang kalimat yang sama di benaknya bagai litani, sebuah mantra penangkal yang dirapal dengan kemauan keras semata:

Jangan perlihatkan. Jangan perlihatkan. Jangan perlihatkan.

"Berdasarkan pengalaman?" ulangnya, dan hebatnya, suaranya hampir tidak goyah sama sekali. Hanya menyisakan sekelumit rasa penasaran hambar, seolah gagasan itu menggelitik hatinya. Seolah pemuda itu tidak baru saja menggoreskan jemarinya di atas luka yang belum sembuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Lucavion bergumam pelan, seolah tengah mempertimbangkannya. Tangannya bergerak secara santai mengelus kucing di bahunya, dan makhluk itu melengkungkan punggung menyambut jemarinya dengan lagak angkuh yang penuh persetujuan. Ia tampak begitu santai. Terlalu santai.

Tatapan Lucavion beralih, lambat dan terencana, menjauh dari wajahnya. Kembali ke atas, menuju langit yang diselimuti kabut tebal, atau mungkin ke arah hal lain sama sekali. Sesuatu yang ada di dalam dirinya. Jauh dan terasing.

"Ya," gumamnya, terlampau santai. "Berdasarkan pengalaman."

Senyumnya telah memudar. Belum hilang sepenuhnya, tetapi bobotnya telah bergeser—tak lagi menggoda, melainkan merenung. Bagaikan sisi bilah pedang yang ditekan datar, bukan ujungnya yang tajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Elara tak membiarkan saat itu berlalu begitu saja.

"Pengalaman macam apa itu?" tanyanya, suaranya datar, menyisipkan rasa ingin tahu secukupnya agar tidak terdengar seperti sebuah tantangan. "Hingga bisa mengenali kebencian dengan begitu mudah."

Rahang pemuda itu mengencang sekali. Singkat. Terkendali. Namun ia tidak memandang ke arah Elara.

Maka Elara mendesak lebih jauh—kini lebih lembut, tetapi tepat sasaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

"Kau bilang mataku menyiratkan kebencian." Jeda sesaat. "Apakah itu berarti kau pernah melakukan sesuatu yang pantas diganjar kebencian itu?"

Pertanyaan itu tepat mengena.

Dia tidak tersentak. Tidak menyentakkan kepalanya atau memperlihatkan reaksi dramatis seperti yang mungkin diperkirakannya dari pemuda lain sebayanya. Namun Lucavion bukan pemuda kebanyakan. Dia terlalu terlatih, terlalu terdidik. Keheningannya adalah sebuah pertunjukan, tetapi tetap saja—keheningan kali ini terasa... tanpa naskah.

Ia menoleh.

Perlahan. Telaga gelap matanya kembali menemukan mata Elara—tidak tajam, tidak mengejek. Hanya hening.

"..."

Dia tidak berkata apa-apa.

Setidaknya tidak pada awalnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Dan kemudian, sebelum Elara sempat bersiap, tangannya terangkat.

Sebuah gerakan kilat.

Jemarinya terulur dan mengetuk dahinya—ringan, sekali saja. Begitu santai. Akrab.

Terlalu akrab.

Elara membeku.

Dan kemudian kesadaran itu menyentak.

Tangannya bergerak tanpa berpikir.

Plak.

Ia menepis tangannya, suaranya terdengar tegas dan nyaring di tengah keheningan taman.

"Apa yang kau lakukan?" tuntutnya, suaranya merendah tajam, sarat dengan ketidakpercayaan. Tidak terlalu keras—namun berbahaya dalam kendalinya yang tertahan.

Lucavion berkedip.

Bukan karena terkejut. Bukan pula karena rasa bersalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia berkedip seolah sedikit bingung oleh pertanyaan itu, seakan-akan ia tengah berusaha memahami bagian interaksi mana yang telah memicu kemarahan tersebut.

"Kenapa itu jadi masalah?" tanyanya, suaranya luar biasa tenang hingga menjengkelkan.

"Kau menyentuhku," tukasnya tajam.

"Lalu?" pemuda itu mengangkat bahu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

"Kau orang asing. Apa kau biasa menyentuh orang asing?"

Sejenak hening.

Pemuda itu menatapnya. Sorot mata hitam dingin itu kembali. Kali ini tanpa kepura-puraan. Tanpa seringai. Hanya Lucavion apa adanya: tak terbaca. Tenang. Penuh perhitungan.

Lalu—bibirnya melengkung.

Belum sepenuhnya senyum miring. Belum pula senyuman utuh.

"Kau banyak bertanya untuk ukuran orang asing," katanya, pelan dan terencana. "Memangnya kau orang asing?"

Sebab dia tidak mengucapkannya seperti orang biasa. Dia mengatakannya seolah-olah dia sudah tahu—atau ingin Elara percaya bahwa dia sudah tahu. Nada mengejek itu, yang terdengar ringan di permukaan, melilit rapat sesuatu yang jauh lebih kelam.

Sebuah ancaman?

Tidak. Lucavion tidak mengancam.

Dia mengundang kekacauan, lalu membiarkan orang lain melangkah masuk ke dalamnya sendiri.

Elara mundur setengah langkah—bukan mundur karena takut, hanya memberi ruang untuk berpikir. Untuk bernapas.

Tangannya masih berdenyut sengal akibat tamparan itu. Dahinya masih terasa panas di tempat sentuhan pemuda itu mendarat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia tidak yakin mana yang lebih buruk.

Namun ia tidak menurunkan pandangannya. Tidak berpaling.

"Aku hanya penasaran."

Senyum miring Lucavion kembali seolah tak pernah lekang. Santai. Tak terganggu. Sesuatu yang begitu terlatih yang ia kenakan bagai sarung tangan sutra—terukur, pas, dan cukup lancang untuk memprovokasi tanpa melewati batas yang bisa dihukum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

"Dan aku hanya bersikap ramah," ucapnya, suaranya beralun dengan kepolosan palsu.

Elara tidak menanggapi.

Sebenarnya ia bisa saja membalas. Ada setengah lusin jawaban berduri yang bertengger di ujung lidahnya, tajam dan siap terlontar. Namun ia tidak memercayai suaranya saat ini. Tidak ketika sensasi jemari pemuda itu yang menyapu dahinya masih membekas, tidak ketika rasa panas dari satu kata itu—kebencian—masih berdenyut di tulangnya bagai memar yang terlupakan.

Maka ia tetap berdiri mematung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Membisu.

Itu sudah cukup menjadi jawaban.

Lucavion terkekeh pelan, menggelengkan kepala seolah gadis itu telah menghiburnya jauh melebihi hak yang pantas dimilikinya.

"Baiklah," katanya seraya merentangkan tangan dengan gerakan anggun dan lebar yang terlampau teatrikal untuk kesunyian taman itu. "Karena sudah sampai sejauh ini, izinkan aku memperkenalkan diri. Meskipun kau pasti sudah mengenalku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌⁠