Bab 886: Jangan sentuh aku

Sentuhannya lembut. Nyaris ragu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tetapi datang lagi—dua kali, ringan seperti rintik hujan—di lereng bahunya. Tidak memaksa, tetapi menambatkan.

Dan kali ini, suaranya tidak mungkin salah lagi.

"...Kamu tidak apa-apa?"

Elara tidak bergerak. Tidak pada awalnya. Napasnya masih terlalu keras di telinganya sendiri, jantungnya berdebar kencang dan menantang melawan kerangka korset ilusinya. Topeng yang dibuat Eveline masih bertahan, tetapi hampir tidak. Retakan menyebar di tempat-tempat yang tidak bisa ia lihat—di sepanjang tulang belakang kebisuannya, di balik rongga tenggorokannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tetapi suara itu masih ada di sana.

Suaranya.

Rendah, halus, bahkan bernada main-main di lapisan bawahnya. Irama yang sama seperti yang selalu ia gunakan ketika menyelinap melewati kewaspadaan orang—setengah rasa ingin tahu, setengah ejekan, seolah dunia ini adalah permainan yang ia pahami lebih baik daripada siapa pun.

Lucavion.

Kapan dia sedekat ini?

Ia tidak tahu.

Kabut telah menebal. Ketenangan taman telah menelan segalanya kecuali ingatan. Dan sekarang, kehadirannya ada di belakangnya—terlalu dekat hingga mustahil. Jari-jarinya tidak lagi menyentuhnya, tetapi ia masih bisa merasakan bentuknya, terbayang dalam panas semu.

Elara membuka matanya.

Dan matanya ada di sana untuk menyambutnya.

Obsidian. Terpotong dalam dan dipoles rata. Tatapan yang tidak berkedip kecuali jika memang menginginkannya.

Ia sedang mengawasinya.

Bukan dengan kecurigaan. Bahkan bukan dengan pengenalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tetapi dengan kesombongan tenang yang ia kenakan seperti sutra—senyum miring, kepala miring, satu alis terangkat seolah ingin berkata "Apakah aku mengganggu sesuatu yang menyenangkan?"

Dan sesuatu dalam dirinya patah.

'Beraninya kau.'

'Beraninya kau menyentuhku.'

Tangannya terangkat sebelum pikirannya menyusul gerakan itu.

Ia menepis tangan itu dari bahunya, jari-jarinya tajam menyentuh kulit, suaranya lembut tetapi presisi. Gerakan yang terlatih—bukan kekerasan, tetapi final.

"Jangan sentuh aku," katanya.

Suaranya rendah. Terkendali. Tidak gemetar—tetapi terpilin dengan sesuatu yang terlalu intim untuk sekadar rasa tidak suka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Lucavion berkedip. Hanya sekali.

Lengannya menarik diri, lambat, nyaris tanpa sadar, seolah sedang mempelajari tempat di mana kulitnya bertemu dengan kulitnya. Ekspresinya tidak meledak karena tersinggung. Tetapi matanya sedikit melebar, bukan karena sakit atau harga diri yang terluka—hanya keterkejutan. Keterkejutan yang tulus dan terukur.

"...Hmm?" ia bergumam pelan. Lebih seperti bisikan daripada kata. Seperti ia melangkah ke medan yang tidak dikenal dan mendengar sesuatu retak di bawah sepatunya.

Tetapi Elara—

Elowyn, ia mengingatkan dirinya. Elowyn Caerlin.

—Elowyn tidak akan melakukan itu.

Putri bangsawan dari baron kecil. Tidak menonjol. Pendiam. Tidak mencolok. Ia tidak akan tersentak seperti itu. Ia tidak akan membentak. Ia tidak akan menepis tangan Lucavion Elarion seperti seorang wanita yang terbakar.

Elowyn tidak mengenalnya.

Bukan seperti itu.

Tidak cukup baik untuk membencinya seperti itu.

'Bodoh.'

Pikiran itu membakar dirinya. Rasa malu mengikuti amarah seperti kulit kedua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia memaksa napasnya melambat. Menurunkan tangannya perlahan. Terkendali. Mengumpulkan diri kembali.

Lucavion tidak bergerak. Ia tidak mendesak. Matanya memindai wajahnya dengan rasa ingin tahu yang terlalu sunyi untuk disebut santai—tetapi ia tidak mengulurkan tangan lagi. Tidak berbicara.

Apakah ia mencurigai sesuatu?

Elara bertindak sebelum keheningan bisa membeku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia menarik napas—lambat dan presisi—dan membiarkan postur tubuhnya berubah. Ekspresinya melebur menjadi sesuatu yang lebih lembut, lebih netral, topeng itu terpasang kembali seperti sutra yang ditarik menutupi luka.

Lalu, kepalanya miring dengan anggun. Senyum setengah napas.

"Ah... maaf," katanya. Suaranya ringan sekarang, berembus dengan pengekangan yang terlatih. "Aku tidak bermaksud bereaksi seperti itu."

Lucavion tidak berbicara. Tatapannya tidak berpindah dari matanya. Masih mencari. Masih mengawasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia memaksa tawa kecil, nyaris seperti tawa malu. "Sepertinya aku lebih lelah daripada yang kukira. Perjamuan itu... semuanya. Kurasa tekanan itu mulai terasa." Ia mengangkat tangannya, menyelipkan helai rambut yang tidak ada. "Konyol. Aku bereaksi berlebihan."

Ia tidak berkedip. Hanya memiringkan kepalanya ke sisi berlawanan sekarang, seolah itu akan memberinya sudut yang lebih baik. Dan matanya—gelap kehampaan dan tak berujung—menembus matanya seperti bisa melihat menembus kata-kata, ketenangan yang terlatih, penjelasan yang terukur sempurna.

Elara merasakannya—gemetar yang mencoba menjalar melalui tulang belakangnya. Denyut yang meloncat, pengkhianat, di bawah rahangnya.

'Apakah ia percaya?'

Ia tidak yakin.

Dan kemudian—

Lucavion tersenyum.

Bukan, menyeringai.

Sesuatu yang lamban dan tanpa usaha yang tidak menyentuh matanya, tetapi masih membuat segala sesuatu di sekitarnya tampak sedikit lebih tidak nyata. Seolah ia keluar dari naskah ke dalam dramanya sendiri dan memutuskan bahwa adegan itu ternyata adalah komedi.

"Ah... begitu ya?" ia bergumam, rendah dan geli.

Elara tidak berkata apa-apa.

Ia membiarkan keheningan bernapas sebelum menambahkan, dengan santai—"Masuk akal, mengetahui bahwa kau baru saja melihat wajah tampanku dari jarak sedekat ini. Tidak heran kau tercengang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Mulutnya berkedut.

Hanya sekali. Pengkhianatan impuls. Tetapi ia menelannya dengan cepat.

Meski begitu, dalam hati—

'Dasar bajingan narsis.'

Hinaan itu menggulung di dalam pikirannya seperti kucing di bawah sinar matahari. Hangat, kejam, dan terlalu akrab.

Tetapi di permukaan, ia tidak berkata apa-apa. Belum. Ia hanya menatapnya, hati-hati netral kembali, matanya dengan sopan membelalak dengan cara yang tidak mengungkapkan apa pun. Bukan kebenaran. Bukan panas dalam darahnya. Bukan masa lalu.

Elowyn Caerlin tidak tersentak.

Elowyn Caerlin tidak mengamuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Elowyn Caerlin hanya tersenyum ketika ia benar-benar bermaksud demikian.

Dan ia tentu tidak terbakar untuk balas dendam.

Ia menatap matanya sekarang, tanpa gentar.

"Mungkin," katanya dengan tenang, "itu terlalu memberi kredit berlebihan pada wajahmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kata-katanya lembut, nyaris main-main.

Tetapi dalam pikirannya, sisi pisau itu tetap diasah.

Dan dia—dia masih tersenyum.

Lucavion tidak mundur.

Tidak memberinya jarak.

Ia berlama-lama dengan caranya yang terukur—seperti ia selalu sedekat satu napas lebih dekat daripada seharusnya, menguji batas dengan tangan bersarung sutra dan kata-kata yang lebih tajam dari baja. Seringai itu menebal, halus dan lambat, seperti ia sedang mengecap momen itu.

"Begitukah?" ia mengucapkan dengan lambat, suaranya tipis seperti beludru dan tidak tergesa-gesa. "Karena wajahmu... berkata sebaliknya."

Ia tidak menjawab. Belum.

"Kau tampak terkejut," lanjutnya, memiringkan kepalanya sedikit. "Saat kau melihatku. Sedikit kehabisan napas. Sedikit terpana." Matanya menyipit—bukan kejam, bukan menuduh. Hanya tajam. Penasaran. "Hampir seperti seseorang yang melihat hantu."

Bibir Elara terbuka—tetapi ia belum membiarkan kebohongan itu lolos. Ia mengendalikan suaranya menjadi sesuatu yang terpotong dan kering.

"Aku tampak terkejut," katanya, "karena seseorang muncul di sampingku entah dari mana dan menyentuhku tanpa peringatan."

Ia mengangkat alis mendengarnya. Bukan sebagai permintaan maaf. Tidak pernah sebagai permintaan maaf.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Yah," katanya ringan, "kau sudah menatap tajam seseorang tertentu cukup lama sekarang..."

Seringainya berubah, sedikit, menjadi sesuatu yang bernuansa tersinggung palsu.

"Aku tidak akan menyebutnya 'entah dari mana,' kan?"

Elara berkedip sekali. Sengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Lalu bersandar sedikit ke belakang ke pagar batu seolah menetap dalam peran yang ia pikir sedang ia mainkan.

"Kau memperhatikan itu?" tanyanya, nadanya sedikit dingin.

Ia tidak kehilangan irama. "Sulit untuk tidak memperhatikan. Kau tampak seperti sedang menghitung lintasan dan membayangkan tepat di mana harus menusukkan pisau."

Elara tidak membiarkan keheningan memanjang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Bukan kali ini.

"Jika hal pertama yang terlintas di pikiranmu ketika seseorang menatapmu," katanya, suaranya mantap, berlapis ketajaman tepat di bawah kehalusannya, "adalah bahwa mereka sedang menghitung di mana harus menusuk..."

Matanya terangkat, terkunci ke matanya dengan intensitas yang tenang.

"Maka kau pasti bukan orang yang sangat baik."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kata-katanya tidak keras. Tidak perlu. Mereka mendarat di antara mereka seperti bilah yang dijatuhkan—tajam, reflektif, tak terbantahkan.

Lucavion tidak tersentak. Tidak mundur.

Ia menahan tatapannya.

Matanya tidak menggelap—tidak perlu. Mereka sudah gelap. Tetapi sesuatu di kedalamannya bergeser, seperti kilau di balik kaca. Dan bulu matanya—panjang dan tanpa malu halus untuk seseorang yang memperlakukan kata-kata seperti pisau—bergetar, sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Mulutnya berkedut.

Bukan menjadi seringai lain.

Belum.

Sebaliknya, ia goyah, seolah bibirnya sempat lupa koreografi keceriaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Dan kemudian—

Itu mereda.

Bukan menjadi sesuatu yang licik atau menawan, tetapi sesuatu yang lebih sunyi. Lebih kecil. Seperti lipatan sutra setelah terlalu banyak dipakai.

Ia memalingkan pandangan.

Tidak cepat. Tidak dramatis. Hanya... lambat.

Tatapannya melayang ke langit, ke tempat bintang-bintang kabur dalam kabut cahaya pelindung, dan suaranya, ketika akhirnya keluar, tidak dipoles. Tidak berpose.

Suaranya lembut. Sunyi.

"Kau mungkin benar tentang itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌‌​​​​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠