Bab 880: Gadis

Halaman itu sunyi—terlalu sunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Cahaya bulan tumpah di atas ubin batu dalam pantulan yang terpecah, menangkap kilatan samar di sepanjang tepi dinding Akademi. Jauh di kejauhan, sebuah lonceng berdentang sekali—rendah, lambat, sebuah pengingat bahwa waktu terus berjalan bahkan ketika seharusnya tidak.

Lucavion tidak bergerak.

Tidak perlu.

Malam membentang di sekelilingnya seperti jubah tua, familier dan berat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Namun, dia tidak merasa dingin.

Tidak seperti yang mungkin dirasakan orang lain.

Dia mengembuskan napas sekali, lambat dan senyap. Bukan kelelahan yang mencengkeramnya—belum. Itu adalah sesuatu yang lebih tua. Sesuatu yang... belum terselesaikan.

'Jadi bahkan sekarang... mereka tidak pergi.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Kenangan itu.

Dia telah menguburnya dalam-dalam—menumpuk tahun demi tahun di atasnya seperti bata, seperti semen, seperti baju zirah. Dia berlatih sampai otot-ototnya lupa apa itu istirahat. Dia belajar sampai pikirannya tidak lagi mengembara. Dia menulis ulang namanya, posturnya, suaranya—setiap aspek dirinya ditempa menjadi sesuatu yang baru.

Sesuatu yang terkendali.

Namun—

Mata itu.

Mata Adrian.

Itu tidak berubah.

Kelabu seperti besi, tenang seperti penghakiman, tak tersentuh oleh tahun-tahun yang telah menghanguskan orang lain. Saat Lucavion bertemu dengan tatapan itu tadi di seberang aula perjamuan, itu bukan sekadar pengenalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Itu adalah pengingat.

Bukan tentang kejatuhan. Bukan tentang pengkhianatan.

Melainkan tentang saat sebelum itu terjadi.

Saat dia masih memercayai hal-hal tertentu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Masih percaya.

'Bodoh.'

Dia bersandar kembali ke pilar, kali ini membiarkan kepalanya mendongak ke arah pemandangan bintang di langit. Rasi bintang berkilauan dengan cahaya mana yang lembut, tersusun dengan presisi sedemikian rupa sehingga hampir terasa menenangkan.

Tapi tidak baginya.

Tidak. Keindahan itu justru mempertajam kontrasnya. Keheningan itu hanya membuat kebisingan di kepalanya semakin keras.

'Kau menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menjadi tak tersentuh... dan hanya butuh satu tatapan untuk merasakannya kembali.'

Sisi tajam itu.

Beban itu.

Kemarahan, ya—tapi lebih dari itu.

Pengkhianatan yang tidak pernah belajar cara untuk mati.

Dia tidak menyesali jalan yang dipilihnya. Pengorbanan itu. Pembentukan ulang itu. Namun, masih ada malam-malam seperti ini—sunyi, lambat, terlalu luas bagi pikiran untuk tetap tersembunyi—di mana dia bisa merasakannya menekan.

Bukan kelemahan.

Tidak persis begitu.

Hanya...

Kenangan.

Dan kenangan, jika diasah dengan benar, bisa memotong lebih dalam daripada pedang mana pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

[Lucavion.]

Suaranya tidak mendesak. Tidak menekan.

Itu hanya ada.

Sebuah ikatan lembut, menariknya kembali dari tepi bayang-bayang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia berkedip sekali—perlahan—dan bintang-bintang di atas bergeser dalam fokusnya. Bukan simbol sekarang, bukan rasi bintang yang terbakar dalam Bab-bab yang terlupakan. Hanya cahaya. Tidak berbahaya. Jauh.

Dia mengembuskan napas, lebih panjang kali ini. Bukan untuk mendorong sesuatu menjauh—tetapi untuk membiarkannya berlalu.

"...Tch," gumamnya, menyisir rambutnya yang lembap dengan tangan. "Sial. Kupikir aku sudah mengunci bagian itu lebih rapat."

[Kau memang melakukannya.] Suara Vitaliara kini lebih pelan, bukan nada sarkasme kering yang biasa. [Tapi kunci bisa berkarat.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia tidak mendebat.

Sebaliknya, Lucavion mendorong tubuhnya dari pilar dan berjalan beberapa langkah perlahan menuju halaman tengah lagi. Cahaya bulan bergoyang di atas ubin seperti napas di atas air, dan sepatu botnya tidak mengeluarkan suara saat dia bergerak dari batu ke tepi yang ditumbuhi lumut.

Itu damai, dengan cara Akademi yang teratur. Jenis ketenangan yang tidak tumbuh—itu dirancang. Dipahat. Diajarkan untuk tetap di tempatnya.

Tatapannya beralih ke menara asrama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Beberapa jendela bersinar redup—rune belajar atau mantra pelindung malam masih aktif. Yang lain telah meredup, penghuninya kemungkinan besar sudah meringkuk di bawah selimut penghangat diri, memimpikan peringkat prestasi dan ujian duel.

Para siswa bergerak ke sana kemari di sepanjang jalan setapak. Tidak banyak. Hanya cukup untuk menunjukkan bahwa tidak semua orang memiliki akal sehat untuk tidur lebih awal. Sepasang mage tertawa pelan saat mereka menghilang ke salah satu ceruk taman yang lebih kecil.

Sepatu bot Lucavion mengetuk pelan di atas batu lantai, langkahnya lambat, tidak terburu-buru—tidak sedang berburu maupun diburu. Udara membawa aroma samar kelopak bunga mantra dan marmer tua berukir rune. Lentera bergoyang malas di jalur layangnya di atas, melemparkan lingkaran cahaya emas lembut ke seluruh jalan setapak yang dipoles dan lengkungan yang dirambati tanaman merambat.

Akademi itu, dalam banyak hal, berperilaku persis seperti yang seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Namun—

Dia melihat lagi.

Para siswa yang melewati halaman tidak semuanya sama. Ya, beberapa mengenakan sigil bangsawan. Ya, beberapa masih diikuti oleh pelayan rumah tangga mereka—yang sebagian besar tampak sangat tidak terkesan dengan kamar spartan yang ditugaskan kepada mereka. Bagasi mewah berkilauan dengan glif levitasi. Seorang gadis bangsawan berjubah benang bulan sedang berdebat pelan dengan pengurus asrama tentang mengapa pelayannya tidak diizinkan tinggal melewati jam malam.

Dia bisa mendengarnya di kejauhan, frasa "Apakah kau bahkan tahu namaku?" meninggi nadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tapi bukan itu yang menarik perhatiannya.

Yang menarik perhatiannya... adalah bahwa tidak semua dari mereka tampak seperti berasal dari istana.

Ada yang lain.

Sisi yang lebih kasar. Suara-suara yang diredam. Belum tentu rakyat jelata—tapi bukan marmer yang dipoles juga. Anak laki-laki dengan sarung tangan duel yang usang karena penggunaan, bukan karena mode. Gadis-gadis dengan pita sarjana yang lebih usang daripada jubah mereka. Seorang siswa dengan bekas luka bakar mengintip dari balik lengan bajunya dan tas yang jelas disatukan oleh lem mana dan tekad murni.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

'Jadi... ternyata bukan hanya bangsawan.'

Dia tidak tersenyum. Tapi sesuatu di dadanya melonggar.

Perjamuan itu, bagaimanapun juga, hanyalah sebuah pertunjukan. Urusan berlapis emas di mana silsilah memperkenalkan dirinya sebelum nama. Dia telah bersiap untuk taman politik lain di mana mana dan garis keturunan lebih penting daripada bakat.

Tapi di sini?

Ini berbeda.

Ini adalah kawah peleburan.

Akademi itu tidak dibangun untuk kenyamanan. Tidak benar-benar. Presisinya bukanlah kemewahan—itu adalah ekspektasi. Kontrol. Tekanan. Dan tekanan mengungkapkan apa yang sering disembunyikan oleh gelar.

[Kau berpikir lagi,] gumam Vitaliara, masih menetap di bahunya seperti gema kehangatan kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Aku selalu berpikir," bisiknya.

[Lebih dari biasanya.]

Dia tidak sempat membalas.

Karena sesuatu bergeser.

Napas di udara—tajam, tiba-tiba, tapi tidak memusuhi. Seperti disadari oleh angin.

Mata Lucavion melirik ke samping, tanpa terburu-buru.

Dan di sanalah dia.

Berdiri tepat di seberang halaman, setengah terbayang oleh ceruk yang tersentuh embun beku, siluetnya dibingkai oleh kilau putih lembut dari kaca mantra di belakangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Seorang gadis.

Muda. Kemungkinan usianya mendekati usianya, mungkin setahun di bawahnya.

Rambutnya cokelat kastanye gelap, tidak ditata tetapi tetap jatuh dalam gelombang alami yang bersih di sekitar bahunya. Seragamnya sederhana. Tidak usang—tapi juga tidak terlalu disesuaikan. Dan posturnya?

Diam.

Tidak bergerak.

Seolah-olah dia tidak perlu gelisah untuk merasa pantas berada di sana.

Matanya adalah hal yang menarik perhatiannya.

Bukan karena bentuknya. Bukan karena warnanya—meskipun warna hazel yang kaya, dengan bintik-bintik emas, berkilauan dengan aneh di bawah cahaya bulan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tidak.

Itu adalah bagaimana mereka menatapnya.

Tidak mengagumi. Tidak terintimidasi.

Bahkan tidak penasaran, seperti cara para bangsawan mengamati hewan langka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Hanya...

Hadir.

Tak tergoyahkan.

Langsung.

Seolah dia melihat sesuatu—dan tidak memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya. Hanya menerimanya. Keheningan itu. Ruang itu. Dirinya.

Lucavion tidak bergerak.

Tapi pikirannya bergerak.

Dia tidak terlalu cantik atau apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tidak seperti gadis-gadis perjamuan. Tidak seperti keanggunan yang ditenun ilusi yang dipamerkan di bawah sigil garis keturunan tingkat bintang.

Tidak ada mantra yang menari di atas kulitnya. Tidak ada parfum beraroma mana. Tidak ada aura kehalusan yang dibuat-buat.

Namun meski begitu...

Dia luar biasa.

Dan dia tidak tahu mengapa.

Bukan sosoknya—dia hampir tidak menyadarinya.

Bukan pakaiannya.

Bukan suaranya. Dia bahkan belum berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tapi tatapan itu—

Cara memandang itu—

Itu familier.

Namun tidak juga.

Seolah-olah ritme yang setengah diingat baru saja dimulai lagi, memainkan melodi yang seharusnya dia kenal, tetapi tidak bisa dia sebutkan namanya.

Itu menggerakkan sesuatu. Bukan di hati—Lucavion sudah lama mengajari bagian dari dirinya itu cara tidur dengan satu mata terbuka—tetapi lebih dalam. Di bawah dinding-dinding itu. Di bawah baju zirah itu. Di mana naluri bertemu dengan sesuatu yang lebih tenang. Sesuatu yang lebih tua.

Bukan pengenalan.

Bukan déjà vu.

Hanya...

Disonansi.

'Pernahkah aku melihatmu sebelumnya?'