Bab 865: Memudar

Senyum Elaris tidak memudar.

Jika ada, senyuman itu justru semakin lebar.

Namun, kilat di matanya telah berubah—tidak lagi selembut kerai beludru, melainkan lebih tajam. Jenis senyuman yang seseorang berikan sebelum menjatuhkan bilah guillotina.

"Astaga," ujarnya dengan nada hampir merenung, "begitu berprinsip. Begitu... puitis."

Ia mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, suaranya merendah menjadi bisikan yang tetap terdengar sangat jelas di antara mereka berdua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

"Aku sungguh berharap keyakinan itu tetap bertahan," ujarnya, "ketika koridor Akademi mulai terasa menyempit. Ketika jadwalmu dipenuhi dengan kesalahan-kesalahan yang tak seorang pun ingat pernah menugaskannya. Ketika permintaanmu diabaikan begitu saja. Ketika undangan berduel mulai berdatangan... dari nama-nama yang seharusnya tidak pernah kau ajak bersitegang."

Jeda sejenak. Cukup lama untuk membiarkan implikasi itu meresap bagai embun beku di atas kulit.

Ia memiringkan kepalanya, tampak begitu penuh angan.

"Sungguh luar biasa," renungnya, "betapa cepat kehidupan sekolah seseorang bisa menjadi... sangat merepotkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Valeria tidak bergeming.

Tidak juga berkedip.

Ia hanya menjawab dengan suara yang lembut, tenang, dan sekeras baja:

"Berada di pihak kebenaran," ucapnya, "tidak pernah menjadi hal yang mudah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Keheningan melengkung di antara mereka bagai busur panah yang ditarik penuh.

"...Begitu ya," gumam Elaris.

Namun, nada suara perempuan itu telah berubah. Kehangatan—betapapun palsunya—lenyap, digantikan oleh sesuatu yang terasa lebih dingin. Bukan kemarahan. Bahkan bukan ancaman.

Kasihan.

Bentuk kekejian yang paling buruk.

Elaris menatapnya seolah Valeria adalah sebuah patung porselen yang retak—rapuh, sudah mulai rusak, dan ditakdirkan untuk disingkirkan begitu saja.

"Semua ini," ucapnya pelan, "hanya karena dirinya."

Tatapan perempuan itu beralih, bukan ke masa lalu, melainkan ke masa kini—bayangan yang tadi melintasi ruang dansa, sosok yang dihampiri Valeria tanpa ragu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

"Pria seperti itu," kata Elaris, "pria gelandangan tanpa masa depan, tanpa keluarga, tanpa singgasana—dia akan merenggut segala hal yang telah kau bangun. Terseret oleh bujukan pria semacam itu...."

Perempuan itu mendekat.

"Tahukah kau apa artinya itu, Valeria?"

Senyumnya kembali terukir.

Tipis.

Dingin.

"Kebodohan."

Tangan Valeria mengepal—jemari yang bersarung tangan merenggang erat menahan kain gaunnya. Napasnya tertahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Dan untuk sepersekian detik yang amat singkat—

Ia ingin bertindak.

Membiarkan amarah yang bergolak di balik dadanya merusak ketenangan yang ia kenakan bagaikan baju zirah.

Tetapi ia tidak melakukannya.

Tidak di sini. Tidak sekarang. Tidak di hadapan Elaris.

Sebab ular licik sepertinya tidak akan menyerang tanpa ada pasang mata yang menyaksikan.

Sebaliknya, Valeria memaksa dirinya untuk bernapas—pelan dan teratur.

Menguasai kemarahannya.

Mengingat kembali aturan-aturan di istana.

Elaris menyadarinya. Ia melihat ketahanan itu—dan keliru mengartikannya sebagai kelemahan.

Perempuan itu tersenyum lagi. Seolah ia baru saja memenangkan sesuatu.

"Yah," ucapnya manis sambil menarik diri mundur selangkah, suaranya kembali pada irama kesopanan yang terukur, "kau telah membuat pilihanmu. Aku tidak akan berkata apa-apa lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Satu anggukan kecil lainnya, kemiringan kepala yang dibalut keanggunan menipu.

"Sudah jelas kau tidak punya niat untuk mengubah pikiranmu."

Ia berputar, gaunnya menyapu lantai bagai tirai yang menutup akhir sebuah pertunjukan.

"Berhati-hatilah," tambahnya ringan sambil melangkah pergi. "Beberapa kebenaran... menuntut biaya pendidikan yang sangat mahal."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Valeria menarik napas—perlahan, dalam.

Membiarkan embusan napas itu mereda di balik tulang rusuknya. Membiarkan amarah yang bergelung di tulang belakangnya tenggelam kembali di bawah kendali yang tenang.

Semua itu berjalan sesuai dugaan. Hampir tepat di setiap kata.

Itulah sebabnya hal tersebut tidak terasa begitu menyakitkan seperti seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Tentu saja Putra Mahkota tidak akan membiarkannya berkeliaran di aula ini tanpa disentuh. Tentu saja ia akan mengirimkan proksi berlapis beludru untuk membisikkan racun ke telinganya. Begitu ia berdiri di sisi Lucavion, saat itu juga....

Ia mengembuskan napas.

'Sungguh sandiwara yang hebat.'

Keanggunan Elaris hanyalah sulaman di atas sebuah ancaman. Dibungkus dalam basa-basi, dilumuri wewangian. Namun tetap saja sebuah bilah. Tetap tajam. Tetap mudah ditebak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Tangan Valeria melemas, jemarinya kembali jatuh ke posisi semula di antara lipatan gaunnya. Ekspresinya melunak.

Ia merasa lelah.

Bukan lelah yang bisa disembuhkan dengan tidur—melainkan kelelahan yang timbul dari menyaksikan permainan yang sama dimainkan oleh wajah-wajah yang berbeda.

'Biarkan perjamuan sialan ini segera berakhir... Suasana ini sudah menjadi sangat membosankan.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Bahkan lampu-lampu kristal itu kini tampak redup. Bahkan gelak tawa di sudut ruangan yang jauh terdengar semakin hambar. Irama politik malam ini mulai menyeret, berulang-ulang bagaikan drama yang kurang latihan.

Ia sedikit bergeser, berniat merebut kembali ruangannya di dekat balkoni. Hanya butuh sehirup udara segar.

Dan kemudian—

Sebuah suara yang familier, tenang, dan menyebalkan karena terdengar geli, memotong keheningan jarak di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

"Hmm... yang satu ini tidak buruk."

Ia mengerjap.

Lucavion.

Piring di tangan.

Mulut setengah penuh.

Ia berdiri di sana tanpa beban di dunia, mencicipi sesuatu yang tampak seperti kue sus lembut berisi krim, jasnya sedikit kusut entah dari sudut mana ia baru saja menghilang. Seolah perang urat saraf yang baru saja ia hadapi terjadi di kehidupan lain—atau di ruangan yang sama sekali berbeda.

Bajingan sialan ini.

Valeria menatapnya. Hanya menatap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Kelopak matanya berkedut.

Ia telah menghadapi ancaman terselubung, selamat dari pengepungan verbal, dan berhasil menahan diri dari melakukan kejahatan bangsawan—dan di sinilah pria itu, dengan santainya mengkritik hidupan pembuka selera bagaikan seorang kritikus kuliner yang dikirim dari surga untuk menguji kesabarannya.

Keinginan untuk menampar wajah yang tampak begitu tenang itu melonjak bagaikan detak jantung kedua.

Karena pria inilah, ia tersudut. Diancam. Digambarkan sebagai rekan pengkhianat oleh seekor ular bangsawan berbulu mata bedak dan terlalu banyak pesona.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Dan apa yang sedang dilakukan Lucavion?

Mencicipi hidangan pembuka.

Pria itu melirik ke arahnya.

Berhenti mengunyah sejenak.

Menelan makanannya.

"...Kau tidak makan apa pun, kan?" tanyanya, seolah hal itu adalah pelanggaran utama yang dilakukan malam ini.

Rahang Valeria mengatup erat.

Tatapan matanya cukup tajam untuk merobek batu marmer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Namun—

Lucavion tersenyum tipis, mata hitamnya berkilat bagai bintang-bintang yang tahu terlalu banyak namun berkata terlalu sedikit.

"Sayang sekali," ujarnya seraya mengangkat potongan kue lain ke bibirnya. "Kau melewatkan bagian yang enak."

Valeria mengembuskan napas lewat hidungnya, pelan dan lambat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Demi Tuhan, pikirnya, jika dia mengucapkan satu patah kata lagi—

Lucavion, seolah ditarik oleh dorongan tak berketentuan untuk menguji batas kesabarannya, mengulurkan piring itu ke arahnya.

"Mau coba?" tanyanya dengan nada yang menyebalkan karena begitu netral. "Wajahmu kelihatan ingin mencicipinya."

Tatapan Valeria semakin menajam. Sedikit lebih dingin. Sedikit lebih menusuk. Jika tatapan bisa menumpahkan darah, pria itu pasti sudah berdarah di dalam sepatu botnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Lucavion, sama sekali tidak gentar, hanya memiringkan piringnya sedikit lebih dekat, sudut bibirnya berkedut seolah menantangnya untuk melemparkan piring itu kembali ke wajahnya.

"Ayolah," ucapnya dengan nada santai yang sama menyebalkannya, "jangan begini."

*Begitu*, batinnya bergema, frasa itu terasa begitu menyebalkan saat mendarat di kepalanya.

Tatapannya semakin tajam, seolah ia sedang mempertimbangkan bukan hanya menamparnya, melainkan mematahkan piring itu menjadi dua dan menggunakan serpihannya untuk mengukir kesopanan kembali ke wajah pria itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Lucavion hanya mengangkat sebelah alisnya, mengambil satu gigitan lagi untuk dirinya sendiri, sama sekali tidak terburu-buru.

Kemudian, dengan jentikan pergelangan tangannya—anggun dan terlatih—ia mengambil kue kering yang lebih kecil dari piring tersebut, sesuatu yang dibalut lapisan keemasan renyah dan ditaburi apa yang tampak seperti rempah-rempah manis.

Tanpa meminta izin lagi, ia melangkah mendekat.

Terlalu dekat.

Dan dalam gerakan yang begitu santai hingga hampir menyerupai kelancangan, ia membawanya tepat di depan bibir Valeria.

"Nih."

Valeria mengerjap. Sekali.

Rahangnya mengunci.

Lucavion memiringkan kepalanya sedikit. "Malammu panjang," gumamnya. "Dan kau lapar. Jangan berbohong."

"Aku tidak—" mulainya, tapi pria itu memotong ucapannya dengan dehaman rendah dan sodoran kue yang semakin mendekat.

"Mm, kurasa kau lapar."

Ia bisa merasakan pasang mata di dekatnya—tidak banyak, tapi cukup. Cukup untuk membuat keributan jika ia meledak. Cukup untuk memicu bisik-bisik jika ia tidak melakukannya. Dan Lucavion—sialan dia—tahu persis seberapa jauh ia bisa mendorongnya tanpa membuat cangkir itu tumpah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Seharusnya ia menepisnya. Seharusnya ia berbalik dan pergi.

Sebaliknya—

Ia menggigitnya.

Kue itu terasa hangat, menyebalkan karena begitu sempurna. Manis dengan aroma bunga jeruk dan sedikit jejak cengkih rempah. Makanan itu meleleh di lidahnya dengan keanggunan yang menjengkelkan, yang justru membuatnya semakin murka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​​​‌​‌‌​​​‌​​‌​​​​‌‌​​‌‌⁠

Lucavion mengamati Valeria mengunyah dengan gaya seorang pria yang baru saja membuktikan sebuah poin yang sangat kekanak-kanakan namun disengaja.

"Tuh, kan?" ujarnya pelan, kini tersenyum—tipis, tajam. "Sudah kubilang. Bagian yang enak."}