Valeria masih belum berbicara.
Keheningan itu merayap—tidak lama, tidak pula terasa canggung—namun cukup untuk membuat beban ketidakpastian mengambang di udara.
Ia tidak mengalihkan pandangannya dari Jesse.
Tidak bisa.
Sepasang mata jingga itu begitu tajam. Tidak berisik. Tidak kejam. Namun menuntut. Mata itu meneliti setiap kata, setiap embusan napas, setiap keraguannya—bukan mengukur apa yang ia ucapkan, melainkan apa yang ia sembunyikan.
Dan Valeria?
Ia tidak punya jawaban.
Bukan jawaban yang pas.
Bukan jawaban yang tidak terasa seperti kebohongan.
Maka keheningan itu terus berlanjut.
Hingga—
"Oh," ucap salah seorang wanita bangsawan, seorang Lady dari House Vilene, memiringkan kepala dengan kesan penuh keyakinan yang ceria. "Jadi begitu cara kalian bisa berteman dengan Lucavion."
Nah, itu dia.
Sederhana. Tanpa keraguan. Disampaikan dengan nada yang sama sekali tidak menyiratkan kecurigaan atau rasa penasaran—hanya kepastian.
Valeria mengerjap.
Tenggorokannya tercekat.
"Ya..." ia terbatuk, pelan dan terburu-buru. "Begitulah."
Itu tidak terdengar meyakinkan.
Namun tidak terdengar palsu juga.
Hanya... belum selesai.
Dan Jesse?
Ia tidak bergeming.
Tidak tersenyum miring. Tidak bereaksi seperti yang lain—yang merasa lega karena akhirnya ada label yang jelas untuk sesuatu yang tidak mereka pahami, dan kini sudah mengangguk-angguk seolah hal itu menjelaskan segalanya.
Tidak. Jesse berdiri sangat kaku.
Tanpa berkedip.
Menatap lurus menembus dirinya.
Bukan seolah ia sedang mencoba membuktikan Valeria salah.
Melainkan seolah ia tahu bahwa Valeria sendiri pun tidak mempercayai ucapannya.
Seolah ia sedang menunggu.
Suara Jesse terdengar tenang—terukur. Namun kata-katanya bergeming bagai mata pisau yang bergeser perlahan pada ujungnya.
"Jadi," ujarnya, "Nona Valeria adalah teman Tuan Lucavion?"
Cara penyampaiannya disengaja. Hati-hati. Dibalut kesopanan, namun menyisipkan ketajaman.
Valeria ragu-ragu. Tidak lama. Nyaris tak lebih dari sekadar embusan napas.
"...Ya," jawabnya.
Lembut. Terkendali. Namun dengan nada yang biasa muncul saat sebuah kebenaran akhirnya diakui dengan suara lantang.
Bibir Jesse melengkung—bukan seringai. Bukan pula senyuman.
Hanya sebuah senyum tipis.
"Begitukah?"
Tatapannya tidak lepas dari Valeria. Dan di dalam tatapan itu, sesuatu mengendap. Atau mungkin... bergolak.
Namun sebelum ada hal lain yang sempat diucapkan, suara lain—yang terdengar penasaran dan tanpa beban—menyusup masuk.
"Kalau begitu... orang seperti apa dia sebenarnya?"
Pertanyaan itu terdengar ringan, dimaksudkan untuk mencairkan suasana. Namun ada rasa ingin tahu yang tulus di dalamnya.
Dan mengapa tidak?
Mereka semua telah melihat Lucavion hari ini.
Pria yang berdiri tanpa gentar di hadapan Putra Mahkota. Yang bergerak bagai asap melintasi arena. Yang berbicara dengan cara yang seharusnya tidak boleh dilakukan oleh siapapun—kepada Lucien, tidak kurang—dan berlalu begitu saja tanpa tersentuh.
"Dia... aneh," tambah seseorang yang lain. "Bukan hanya pembawaannya, tapi cara dia berdiri. Rasanya seperti dia mengawasi segalanya tanpa membiarkan apapun masuk ke dalam dirinya."
"Ada sesuatu yang asing dari dirinya," sahut yang lain. "Bukan dari darahnya, tapi dari caranya bertingkah. Seolah dia tidak tumbuh di bawah aturan yang sama dengan kita.
"Dia bertingkah seperti seorang penipu," ujar salah satu bangsawan yang lebih tua sambil mengerutkan kening. "Tapi dia bertarung seperti seseorang yang selamat dari perang yang tidak pernah diceritakan kepada kita."
"Dan dia pintar," gadis lain menyela. "Cepat merangkai kata. Tapi juga menyebalkan. Kurasa aku belum pernah melihat seseorang yang begitu... sulit ditebak."
Mereka tidak sedang mengolok-olok. Tidak juga sungguh-sungguh. Jika boleh dikata, ada semacam kekaguman aneh dalam cara mereka berbicara—seperti sedang mendeskripsikan makhluk yang keberadaannya saja terasa meragukan di dunia mereka.
Valeria mendengarkan dalam diam.
Dan setiap kata terasa... akrab.
Karena mereka tidak salah.
Pria itu memang aneh. Cerdas. Tak kenal kompromi. Suka mengacau.
Pria itu memang memiliki cara bicara yang membuatmu mempertanyakan hal-hal yang sudah lama kau anggap lumrah. Ia menolak mengikuti irama masyarakat bangsawan—bukan karena ia tidak memahaminya, melainkan karena ia tidak peduli untuk mengikutinya.
Itulah hal yang juga ia sadari sejak dulu.
Keanehan itu.
Kebebasan itu.
Pria itu memang menyebalkan.
Namun—
Ia tidak keberatan.
"Dulu pun dia memang seperti itu," ucapnya pelan, menjawab perkataan mereka sekarang. "Selalu separuh tak tergapai. Selalu mengucapkan kata-kata yang pas untuk membuatmu kesal—tetapi tidak pernah lebih dari apa yang ia maksudkan."
Riuh anggukan kepala beredar di antara kelompok itu.
Lalu terdengar sebuah suara, bernada ringan dan geli: "Ah... kalau begitu, pasti sulit bagi Nona Valeria, ya. Harus menghadapi orang seperti itu."
Ada jeda sejenak.
Dan Valeria—
Bibirnya tertarik ke atas.
Ia tidak sengaja melakukannya.
Bahkan awalnya ia tidak menyadari.
Itu bukan seringai. Bukan senyuman hasil didikan istana. Bukan pula reaksi yang dipalsukan demi kesopanan atau pencitraan.
Itu sesuatu yang lebih tenang.
Lebih lembut.
Bagaikan memori otot yang tersentak hanya karena sebuah nama.
Bagaikan mengenang sesuatu tanpa perlu mengucapkannya dengan suara lantang.
Hanya sebersit perasaan—
Kilas balik dari sebuah momen—
Tanpa diundang.
Tanpa penjelasan.
Namun hadir begitu saja.
******
Jesse tidak langsung mengatakan apa pun.
Ia tidak bisa.
Suara-suara di sekitarnya telah hanyut ke dalam obrolan yang lebih ringan—gosip istana, jadwal latihan, dan intrik halus dari politik silsilah—tetapi pikiran Jesse tetap terpaku pada kata-kata yang baru saja diucapkan oleh Valeria. Kalimat itu menggantung di udara, rapuh dan bergema.
Dulu pun dia memang seperti itu.
Selalu separuh tak tergapai.
Selalu.
Kata itu melekat lebih kuat daripada yang lain.
Ia tidak tahu.
Tidak benar-benar tahu.
Lucavion selalu— adalah —sebuah teka-teki. Tajam, penuh elakan, membelah keheningan bagai bilah pedang yang menembus kabut. Namun ia sempat berasumsi, mungkin dengan arogan, bahwa ia mengenal pria itu dengan cara orang lain tidak bisa. Bahwa ikatan mereka, seaneh dan senyap apa pun bentuknya, adalah sesuatu yang istimewa.
Namun cara Valeria membicarakan pria itu...
Bukan dengan rasa sayang. Bukan pula dengan rindu.
Hanya dengan kejujuran.
Dan justru itulah yang terasa jauh lebih buruk.
Karena ada kemantapan dalam suara wanita itu, sebuah keintiman yang lahir bukan dari jarak, melainkan dari kedekatan—jenis pemahaman yang tidak datang dari gelar atau tugas yang diemban, melainkan dari waktu.
Waktu yang dihabiskan bersama.
Waktu yang dibagikan.
Dan wanita itu tahu bagaimana cara pria itu berbicara. Jesse kini bisa mendengarnya sendiri. Kekejaman yang kasual. Sindiran cerdas yang dibungkus sikap acuh tak acuh. Keheningan yang berbicara lebih banyak daripada hal lainnya. Valeria juga telah menghadapi semua itu.
Dan entah bagaimana, bayangan itu—Lucavion yang menjadi dirinya sendiri di hadapan orang lain—menorehkan rasa sakit yang aneh di dada Jesse. Bukan cemburu, belum. Tapi tekanan awal dari sesuatu yang mulai bergejolak.
Karena sekarang... ia membayangkannya.
Lucavion, di sebuah kota tua di Arcanis. Berdiri di atas beranda reyot entah di mana menghadap laut, melemparkan sindiran tanpa beban ke arah angin sementara Valeria mendongak menatapnya dengan ekspresi tenang yang tak terbaca. Percakapan yang terjalin dalam teka-teki dan pengabaian, dirajut dengan keakraban yang tidak memerlukan penjelasan.
Dan yang lebih buruk—Valeria memahaminya.
Wanita itu tidak bergeming menghadapi arogansi pria tersebut.
Wanita itu tidak terpancing oleh kejahilannya.
Ia tahu cara membaca pria itu.
Jesse telah merangkak melewati saat-saat tersebut—menggigit, meludah, menantang pria itu setiap kali ia bertindak terlalu cerdas demi kebaikannya sendiri. Ia telah berjuang melawannya. Berdebat. Nyaris memukulnya, lebih dari sekali. Karena Lucavion selalu menguji batas kesabarannya.
Dan kini ia menyadari: pria itu mungkin juga menguji Valeria.
Dan wanita itu tidak hancur.
Ia lulus ujian itu.
Jesse melipat tangan di dada. Kehangatan ruang perjamuan itu kini terasa mencekik lehernya, seperti ruangan yang menyempit menjadi satu ukuran lebih kecil.
Apa lagi hal tentang dirimu yang tidak kuketahui...?
Lucavion tidak pernah menceritakan masa lalunya. Tidak benar-benar. Pria itu menjatuhkan petunjuk bagaikan perangkap. Membuatmu berpikir bahwa kau telah menemukan sesuatu padahal kenyataannya, kau hanya berdampingan di tepi jurang yang sengaja ia sembunyikan darimu. Pria itu hanya memberikan kepingan, tidak pernah keseluruhan.
Dan Jesse telah menerima hal itu. Karena saat itu, ia tidak perlu mengenal pria itu. Ia hanya perlu bertahan hidup.
Tapi sekarang?
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!