Pandangannya tertuju pada Jesse.
Tanpa kedip. Tanpa senyum. Hanya kesunyian.
Gadis Lorian itu berdiri di seberang halaman berdebu marmer dengan tangan tertaut di belakang punggungnya. Posturnya cukup kaku untuk menyamarkan disiplin—tetapi Valeria tahu bagaimana bentuk penahanan diri saat melihatnya. Dan ini bukanlah kedamaian.
Ini adalah pembatasan.
Iris ungu beradu dengan jingga.
Tak satupun dari warna itu yang berkedip.
Semuanya akan jauh lebih mudah jika Jesse mengalihkan pandangannya. Jika ia membiarkan beban kepantasan menarik perhatiannya ke tempat lain. Namun, ia tidak melakukannya. Bahkan setelah duel itu berakhir. Bahkan setelah Lucavion melangkah menjauh. Bahkan ketika gema terakhir benturan baja memudar dari udara bagaikan asap yang dikejar angin.
Ia mempertahankan tatapan Valeria seolah tatapan itu memiliki arti.
Seolah ia berhak atas hal itu.
Dan Valeria—
Valeria pun tidak mengalihkan pandangannya.
Dagu Valeria terangkat sedikit. Halus. Disengaja.
Itu bukan sekadar postur. Itu adalah perintah.
Ia telah menyaksikan pertarungan itu. Setiap langkahnya. Setiap sayatannya. Setiap poros yang menjadi milik Lucavion dan setiap gema yang menjawabnya dari bilah pedang Jesse. Itu bukan sekadar duel—itu adalah sebuah percakapan. Percakapan yang tidak melibatkan Valeria di dalamnya. Sebuah percakapan yang membawa ritem yang tidak ia kenali.
Meskipun begitu, ia mengenali satu hal.
Satu kebenaran mutlak yang tak terbantahkan.
Gadis itu—Jesse Burns, sebagaimana yang diumumkan—
Ia dan Lucavion berbagi masa lalu.
Valeria tidak perlu diberi tahu. Tidak butuh bisikan rumor atau ucapan bangsawan yang terlepas untuk mengonfirmasinya.
Hal itu sudah sangat jelas.
Bukan dari cara Jesse bergerak, melainkan dari cara Lucavion tidak bergerak.
Pria itu tidak menari di sekitarnya dengan kelincahan penuh tipu muslihat yang digunakannya saat melawan Rowen. Ia tidak menyelidiki, tidak menguji air. Ia merespons. Bereaksi.
Mendengarkan.
Pada bilah pedangnya.
Pada napasnya.
Pada dirinya.
Dan Valeria—
Ia berdiri diam, mengamati seorang gadis dari kekaisaran musuh mempermainkan keakraban bagaikan senjata yang belum layak ia miliki. Seorang wanita yang dibentuk oleh baja dan bayangan Lorian. Seorang penyintas kamp, barisan pawai, dan panji-panji berlumuran darah.
Bagaimana ia bisa mengenalnya?
Pertanyaan itu membara panas dan sia-sia di balik tulang rusuknya.
Bagaimana mereka bisa bertemu?
Tak ada jawaban.
Ia tidak bisa menjawab—karena pria itu tidak pernah memberitahunya.
Karena pria itu tidak pernah banyak bicara tentang apa pun.
Lucavion, di balik segala presisi dan kejelasannya dalam pertempuran, adalah seorang maestro kesunyian dalam segala hal lainnya. Segala sesuatu tentang dirinya adalah kekacauan yang terhitung. Seorang pria yang menentang kesetiaan, yang tidak tunduk pada rumah bangsawan mana pun, yang bergerak melalui intrik politik kaum bangsawan bagaikan asap—tak tersentuh dan selalu berada selangkah di luar jangkauan.
Ia telah berada di sisi pria itu selama berbulan-bulan sekarang. Berjalan di samping bayangannya. Duduk di seberangnya sementara pria itu meminum teh seolah itu adalah sebuah ritual. Bertarung di sisinya. Berbicara dengannya.
Namun...
Namun.
Jesse Burns memandangnya seolah gadis itu sudah tahu jawaban yang tidak berani Valeria tanyakan.
Matanya menyipit sesaat, nyaris hanya kedutan kecil di dalam cahaya marmer. Bukan karena cemburu. Belum. Melainkan karena sesuatu yang lebih sunyi. Lebih berbahaya.
Sebuah kalkulasi.
Gadis dari Lorian itu tidak hanya mengayunkan pedang.
Ia mengayunkan sejarah.
Dan Valeria?
Ia tidak bisa membacanya.
Dan hal itu—membuatnya bergejolak.
Hal itu mengait sesuatu di dalam dadanya yang belum pernah ia beri nama sebelumnya.
Tidak sampai detik ini.
Baru saja, ia menyaksikan Lucavion berbenturan dengan Rowen. Pusaka kekaisaran. Bocah emas doktrin dan dinasti. Dan pertarungan itu sungguh—demi para dewa—sungguh sebuah kejernihan. Jenis duel yang membuat tangannya gatal, membuat napasnya dangkal, membuat ingin melepas ikatan seremonialnya dan bergerak. Pertarungan itu berbicara kepada jiwa prajurit di dalam dirinya. Kepada buas di balik lambang keluarga.
Namun—
Baru saja—
Menyaksikan Lucavion dan Jesse?
Hal itu tidak membuatnya ingin bergerak.
Hal itu membuat tubuhnya membeku.
Karena saat ia melihat cara Jesse menatap pria itu...
Ia merasakan sesuatu yang tidak ia duga.
Sebuah simpul yang mengikat.
*****
Begitu ujung estoc milik Lucavion menemukan tempat beristirahatnya di dekat tenggorokan Jesse—ringan, simbolis, final—halaman itu tidak meledak dalam sorak-sorai.
Halaman itu hanya... bernapas.
Sebuah embusan napas yang tenang. Tanpa sorak. Tanpa amarah. Hanya penerimaan lambat atas apa yang telah diucapkan melalui benturan baja.
Lucavion telah menang.
Dan itu sudah diduga.
Dibandingkan badai percikan api dan mitos antara dirinya dan Rowen sebelumnya, pertarungan ini terasa hampir mereda—terukur. Terkendali. Bahkan dengan arus emosi bawah sadar yang membara di balik bilah pedang Jesse, bahkan dengan sejarah yang mengalir di antara mereka, pertarungan itu tidak menandingi kemegahan yang pertama.
Tentu saja, itulah tujuannya.
Thalor tidak membutuhkan duel ini untuk menandingi pertarungan pertama dalam hal tontonan. Itu akan menjadi sebuah risiko—terlalu banyak bobot pada keseimbangan. Ia hanya butuh kontras. Tajam. Disengaja.
Satu kontes, benturan para raksasa.
Kontes lainnya, kemenangan kekaisaran yang bersih.
Cukup untuk membuat Arcanis tampak tenang dan mendominasi.
Dan para delegasi Lorian? Mereka tidak bisa mendebbatnya.
Lagipula, pertandingan-pertandingan itu telah diatur dengan sempurna, bukan? Rowen melawan Lucavion. Lucavion melawan Jesse.
Sebuah pusaka, bayangan, dan percikan asing.
Semuanya cocok—di atas kertas.
Namun bagi Thalor, yang berdiri sekali lagi di tepi pelataran dengan jemari menyentuh dagu dan mata setengah terpejam dalam lamunan, inilah kemenangan sesungguhnya.
Bukan hasilnya.
Melainkan konfirmasinya.
Jesse Burns—bilah pedangnya, napasnya, tatapannya—telah membocorkannya. Bukan lewat teriakan dramatis, bukan lewat deklarasi atau pengakuan. Melainkan dari cara gadis itu menatap Lucavion.
Bukan sebagai orang asing.
Bukan sebagai musuh dari negeri seberang.
Melainkan sebagai sesuatu yang... dikenal.
Itu bukan formalitas. Itu bukan politik.
Itu adalah hal yang bersifat pribadi.
'Jadi... mereka berbagi masa lalu.'
Ujung bibir Thalor terangkat ke atas.
'Heh...'
Gerakan itu halus, nyaris tak bersuara. Namun dalam hatinya, ia sudah mulai mengkalkulasi nilainya.
Sebuah koneksi masa lalu dengan seorang petempur Lorian. Seseorang yang jelas tumbuh di dalam bayang-bayang ketidakhadiran Lucavion. Seseorang yang tekniknya ditempa sendiri, dibentuk dalam penelantaran.
Yang berarti: pria itu telah meninggalkannya.
Yang berarti: ada celah. Sebuah luka. Sebuah utang.
Thalor bukanlah seorang peramal. Ia tidak bisa membaca jiwa atau memetik emosi dari udara bagaikan benang. Namun, ia telah melihat cukup banyak ambisi, politik, dan tabiat manusia untuk mengetahui—
Pandangan seperti itu tidak akan muncul kecuali sesuatu yang nyata telah hilang.
'Wanita ini...'
Pandangannya terpaku saat Jesse melangkah mundur ke barisannya, jemarinya masih sedikit bergetar meskipun pernapasannya sudah tenang.
Gadis itu tidak luar biasa dari segi garis keturunan. Statusnya pun biasa saja.
Tetapi Lucavion telah menatapnya seolah ia berarti.
Sama seperti Valeria Olarion.
Thalor terkekeh pelan sekali lagi, kali ini terdengar jelas.
Satu nama lagi di papan catur. Satu lagi gema masa lalu yang mengintip melalui kepulan asap yang begitu lekat dikenakan Lucavion.
Ia belum tahu keseluruhan ceritanya.
Tetapi ia tidak perlu tahu sekarang.
Thalor melayangkan pandangan terakhirnya ke arah halaman—pada riak-riak yang masih belum mereda.
Kemudian ia melangkah maju.
Tertata rapi di belakang punggung, suaranya naik—bukan dengan paksaan, melainkan presisi. Suaranya meliuk menembus udara senja bagaikan bilah tempaan, menyusup ke setiap telinga yang mendengar.
"Para tamu terhormat," ia memulai, senyumnya hangat dan berkilau di ujung bibir, "aku yakin kita semua baru saja menyaksikan pertukaran yang cukup elegan."
Gumaman pelan tanda setuju bergerak bagaikan kain beludru di antara para bangsawan yang berkumpul.
Ia menunjuk ringan ke arah halaman. "Sebuah penampilan yang bukan sekadar bentuk atau disiplin, melainkan makna. Setiap ayunan berbicara. Setiap langkah menjawab. Dan dalam kesunyian mereka... pemahaman kita semakin dalam."
Pandangannya beralih—dengan sengaja—ke arah Lucavion.
"Dan sungguh kejernihan yang luar biasa yang kita peroleh. Lucavion, malam ini kau telah menunjukkan kepada kami bahwa misteri bukanlah ketiadaan... melainkan potensi. Bilah pedangmu berbicara selancar nama apa pun yang pernah ada."
Beberapa bangsawan terusik mendengarnya. Beberapa mengencangkan postur.
Senyum Thalor tidak goyah sedikit pun.
"Dan kepada para tamu terhormat kita dari Lorian—perwakilan kalian bertarung dengan gaya yang tidak hanya tulus, namun tulus sampai ke akar-akarnya. Ada sesuatu yang mentah dan indah dalam keaslian semacam itu. Sesuatu yang layak untuk didengarkan."
Ia tidak membungkuk, namun dagunya menunduk sedikit ke arah barisan Lorian.
Baru setelah itu—selepas jeda sejenak, bagaikan tanda baca—ia mengangguk ke arah Rowen.
"Dan tentu saja, Rowen Drayke. Selalu teguh tak tergoyahkan."
Itu saja. Tanpa hiasan berlebihan. Tanpa upacara.
Karena Rowen tidak membutuhkan semua itu.
Dan karena, secara politis, semakin sedikit yang dikatakan, semakin banyak makna yang tersampaikan.
Jemari Thalor bergerak sekali—sebuah sinyal tanpa kata.
Di ujung halaman yang lain, kuartet musisi mulai kembali bermain. Senar-senar lembut pada awalnya. Sesuatu yang elegan, tidak berlebihan. Dimaksudkan untuk meluncur melintasi ketegangan, membalutnya menjadi suasana.
Thalor berbalik kembali ke arah ruang dansa, langkahnya mulus, suaranya diwarnai ketegasan mutlak.
"Dan sekarang... biarkan perjamuan ini berlanjut. Dengan hati yang penuh. Dan mata yang terbuka."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!