Bab 837: Kata-kata Baja (4)

'Kau tahu seberapa dalam rasa sakit yang kau timbulkan padaku?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Ia tidak meneriakkannya.

Tidak mengatakannya.

Namun itu melonjak di balik setiap tebasan. Setiap tarikan napas.

Ia pernah menumpahkan darah untuk tujuan yang sudah mulai membusuk. Ia pernah bertarung bersama orang-orang yang lebih memilih ia mati daripada mengakui ia pantas berada di sana. Ia meraih setiap jengkal kedudukannya dengan tulang rusuk retak, harga diri lebam, dan pedang yang tak pernah, tak pernah berhenti bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Dan dia — orang yang mengajarinya bergerak seperti itu — pergi.

'Kau bahkan pernah memikirkan apa yang terjadi akibat perbuatanmu?'

Ia kini mengitarinya, pedang mantap, langkah kaki tak tergoyahkan. Ia tidak ragu — bukan karena ia memercayainya.

Melainkan karena ia sudah berhenti menunggu orang-orang kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Lucavion berputar, membaca gerakannya. Wujudnya — bersih, dekat, defensif.

Ia tidak menyerang.

Ia mengamati.

Masih memperlakukannya seperti kadet.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Masih mengawasinya belajar.

Dan itu melepaskan sesuatu di dalam dadanya.

Luka lama itu.

Bara lama itu.

Ia tak pernah melihat apa yang telah ia jadi.

Rahang Jesse mengunci.

'Kau tidak mengenalku lagi.'

Napas Jesse membara saat meninggalkan paru-parunya — mantap, tajam, berlapis amarah yang tak sanggup ia ucapkan. Namun iramanya sepadan dengan bilahnya. Sepadan dengan tubuhnya. Sepadan dengan hidup yang ia ukir dari keterabaian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

'Dan itu salahmu.'

Ia bukan kadet.

Ia bukan bayangan sunyi yang mengikuti pelajarannya.

Ia adalah penyintas yang ditempa di semua tempat yang tak pernah ia lihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Dan berdiri di sini — di hadapan pria yang dulu mengajarinya mendengar bilahnya — ia menyadari lelaki itu tak lagi mendengar bilahnya.

Karena bilah itu telah berubah.

Ia telah berubah.

Ia ingin lelaki itu melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Bukan lewat kata-kata.

Melalui rasa sakit.

Jesse mengembuskan napas lewat giginya dan mengheningkan bilahnya sejenak — cukup lama untuk merasakan lagi. Kuda-kudanya merendah. Satu kaki mencengkeram di belakang, beban miring seolah hendak mundur — namun tidak sepenuhnya.

Mata Lucavion menyipit.

Ia melihat pergeseran itu.

Ia selalu melihat pergeseran itu.

Namun kali ini, ia salah membacanya.

Jesse memang ingin ia salah.

'Kau pikir aku mengitari lagi. Kau pikir aku memainkan permainanmu.'

Ia tidak.

Ini bukan permainannya.

Ini permainannya sendiri.

Permainan yang ia bangun dengan darah.

Ia mencengkeram bilahnya rendah, terbalik, menurunkan pusat gravitasinya. Bahunya menggelinding ke depan, mengekspos sisi kirinya — sedikit saja.

Terlalu banyak.

Terlalu terbuka.

Mata Lucavion melirik sekali.

Di situ.

Ia bergerak.

Estoc menebas ke depan dalam diagonal sempurna — tajam, minimal, membidik tepat sendi bahu yang terekspos.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Namun Jesse tidak menghindar.

Tidak mengelak.

Tidak menangkis.

Ia membiarkannya terjadi.

Bilah itu menoreh lengan tangannya —

— SHHK! —

Rasa sakit menyala panas dan putih di sepanjang sarafnya, namun cengkeramannya tak pernah goyah.

Tubuhnya berputar mengikuti tebasan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Dan kemudian ia bergerak.

Dari kuda-kuda rendahnya, bilahnya melingkar dalam busur ke atas yang ganas, menarik tenaga dari rotasi lengan yang terluka — gerakan yang ia latih sendirian, di padang dingin dan gelap ketika dunia sudah mencoret namanya.

Suaranya tidak meninggi.

Namun di dalam kepalanya —

Ia membisikkannya.

"Bantahan Sekarat."

Sebuah bentuk yang dirancang untuk menghukum prasangka.

Saat lawan percaya pertarungan sudah usai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Sebuah serangan balik yang lahir bukan dari aliran atau struktur — melainkan dari kebutuhan.

Dari menjadi lebih lemah.

Dari menjadi yang bisa dibuang.

Bilah itu memekik ke atas —

— CLAAAANG! —

Lucavion nyaris tak menangkapnya.

Estoc-nya miring tepat pada waktunya untuk menahan seluruh kekuatan tebasan ke atas itu — namun gerakan itu mengguncang kuda-kudanya. Dentang benturan bergema di seberang halaman.

Dan matanya —

Terbelalak.

Bukan karena rasa sakit.

Bukan karena terkejut oleh bentuk serangannya.

Melainkan karena kebenarannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Jesse tidak berhenti.

Ia menekan kuncian itu, membungkuk ke depan, darah masih panas menetes di lengannya.

Dan menatap matanya.

Iris hitam pekat yang dulu ia kenali di tenda-tenda latihan dan jaga malam kini menyimpan bara — semacam kehadiran yang membara dalam, yang tak ia kenakan dulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Namun mata Jesse pun begitu.

Dan sekarang?

Senyumnya telah lenyap.

Seringai Lucavion —

Seringai terkutuk itu, yang ia kenal seperti napasnya sendiri —

Telah lenyap.

Terhapus bukan oleh rasa sakit.

Bukan oleh keterkejutan.

Melainkan oleh sesuatu yang lebih dingin.

Sesuatu yang lebih tua.

Estoc-nya masih tertahan kuat dalam kuncian, baja menekan baja, namun rasanya bukan lagi seperti ujian. Bukan lagi penilaian hati-hati seorang mentor yang mengawasi muridnya tumbuh.

Rasanya seperti pengakuan.

Dan lebih dari itu —

Jesse merasakannya sebelum ia melihatnya. Pergeseran halus dalam ketegangan. Dagu yang sedikit terangkat. Napasnya, kini lebih lambat — bukan tenang, melainkan terukur. Tertahan.

Seperti nyala api yang diredam di bawah tekanan, membara.

Dan kemudian ia melihat bibirnya —⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Tidak tertarik dalam geli.

Tidak terbuka karena terkejut.

Melainkan melengkung.

Sedikit saja.

Bukan menjadi senyum.

Menjadi sesuatu yang lebih tipis. Lebih disengaja.

Sebuah sisi tajam.

'Ekspresi itu...'

Jantungnya tersentak, dada mengetat — bukan karena takut, melainkan karena ingatan.

Ia pernah melihat ekspresi itu sekali.

Hanya sekali.

Dulu saat pertempuran kecil di utara Perbatasan Muirwood. Sebelum ia desersi. Sebelum ia menghilang. Dulu ketika mereka berdua masih tentara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Ada satu unit pengintai — elit Arcanis. Para assassin terlatih dalam tipu daya, kecepatan, efisiensi pembunuhan.

Mereka membantai separuh patroli sebelum ada yang sempat membunyikan alarm.

Lucavion datang terlambat untuk menyelamatkan kamp.

Namun tidak terlambat untuk membalas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Jesse menontonnya berjalan ke tempat terbuka, sunyi, awalnya tanpa senjata.

Dan kemudian —

Bibirnya melengkung.

Persis seperti ini.

Dulu —

Ia menatap tubuh-tubuh itu dengan ekspresi yang sama.

Bukan kejam.

Bukan jauh.

Hanya... terputus.

Semacam keheningan yang bukan milik orang yang menyaksikan kawan seperjuangan mati — melainkan milik orang yang sudah berduka sebelum melangkah ke medan.

Jesse mengingat bagaimana asap menggantung di tempat terbuka Muirwood, melingkar di antara pepohonan yang hancur. Tubuh rekan-rekan satu regu mereka tergeletak seperti boneka rusak — leher terbuka, dada terhempas, seragam berlumuran darah hingga tak dikenali.

Beberapa masih hidup.

Mengerang.

Merangkak.

Ia melangkah maju, siap menolong — hanya untuk berhenti.

Karena Lucavion tidak bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Ia berdiri di tepi pembantaian, tak bergerak, bayangannya memanjang oleh sisa-sisa tenda yang terbakar.

Matanya melintasi yang terluka.

Satu per satu.

Bukan untuk mengabaikan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Melainkan untuk melihat mereka.

Setiap luka. Setiap napas. Setiap kehilangan.

Dan kemudian —

Bibirnya melengkung.

Persis seperti sekarang.

Bukan seringai.

Bukan amarah.

Izin.

Izin bagi sesuatu di dalam dirinya untuk berubah.

Dan ketika itu terjadi — ia bergerak.

Cepat.

Sunyi.

Mematikan.

Para pengintai Arcanis bahkan belum sempat mencapai garis pepohonan.

Dulu, Jesse menontonnya terjadi, terpana.

Dulu, ia belum memahami beban di balik ekspresi itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Namun sekarang —

Sekarang ia merasakannya.

Beban yang sama.

Pergeseran yang sama.

Lucavion yang sama.

— CLAAANK! —

Benturan mendadak itu menyentak Jesse kembali ke masa kini.

Estoc Lucavion menghantam bilahnya — bukan untuk melukai. Bukan untuk darah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Untuk jarak.

Ia mendorongnya mundur, pemisahan bersih antara baja dan keheningan.

Ia tersandung sekali — ringan — dan bersiap lagi.

Namun ia tidak mengikuti.

Lucavion tidak maju menekan.

Ia tidak bergeser ke kuda-kuda.

Ia hanya... berdiri di sana.

Pedang masih terkulai. Tak bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Mengawasinya.

Dan kemudian — matanya jatuh.

Ke lengannya.

Ke luka yang masih basah oleh darah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Dan sejenak —

Hanya satu tarikan napas —

Jesse melihat emosi di balik iris hitam pekat itu.

Kerutan tepat di antara alisnya. Ketegangan di tenggorokannya, seolah sebuah kata nyaris lolos dan ditarik kembali ke bawah sebelum mencapai udara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

"...."

Ia tak berkata apa-apa.

Namun Jesse merasakannya.

Tatapan itu.

Rasa sakit yang sunyi itu.

Bukan untuk rasa sakit yang ia derita.

Melainkan untuk rasa sakit yang ia timbulkan.

Dan Jesse?

Jesse tidak menurunkan pedangnya.

Tidak membiarkan dirinya melunak.

Karena luka itu bukan hanya dari duel ini.

Melainkan dari setiap momen setelah ia pergi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Setiap kali ia berdiri sendiri dalam gelap tanpa siapa pun di belakangnya selain bayang-bayang lelaki itu.

Dan ia perlu melihatnya.

Merasa­kannya.

Maka ia menjaga cengkeramannya kuat, mata terkunci pada matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Biarkan ia menatap.

Biarkan ia mengingat.

Biarkan ia memahami.

Karena apa pun yang datang berikutnya —⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​⁠

Itu tidak akan lembut.