Bab 834: Kata-Kata dari Baja

Jesse ingat kata-katanya yang pertama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Dia ingat cara ia bertarung dulu di perkemahan. Tak liar, tak berpamer—hanya... benar. Meski perannya belum tinggi. Meski satu-satunya keuntungannya hanyalah seberapa cepat ia belajar dan seberapa minim ia menghormati tradisi.

Itu tak berubah.

Tapi segalanya di sekitarnya berubah.

Pakaian pengadilan.

Sikapnya.

Beban di balik namanya—meski tetap bukan nama sejati.

Dia terasa lebih jauh sekarang.

Dan dia? Ia juga tak sama.

Ia pernah mengalir darah sejak hari-hari itu. Membunuh. Bertahan hidup. Ia telah menjadi seseorang yang berjalan dengan tujuan di pengadilan seperti ini, seseorang yang di percaya oleh sang pangeran untuk bertindak tanpa goyah.

Ia bukan lagi sekadar seorang gadis yang terjaga-jaga melewati latihan.

Ia memiliki tempat.

Sebuah reputasi.

Tapi ketika ia berdiri di hadapan Lucavion kini... semua terasa redup.

Seperti ia melangkah ke sisi lain kehidupan, ke sebuah versi masa lalu yang bisa berubah jika beruntung.

Mungkin—mungkin saja—di halaman ini...

Ia bisa mengulanginya.

Bukan semua.

Bukan rasa sakit, bukan jeda-jeda yang panjang antara operasi dan kekecewaan.

Tapi ini.

Mata Lucavion bertemu dengan matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Dan sejenak, terasa seolah perang tak pernah berakhir.

Suara para bangsawan, politik, segala-galanya pun sirna di kejauhan halaman itu—tak terdengar lagi. Yang bisa ia lihat hanya dirinya. Mata hitam yang sama. Yang sama tak terbaca tenangnya.

Tapi di baliknya?

Ada kilauan. Sesuatu yang lebih sunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Kenangan.

Dan Jesse merasakan di dada seperti memar.

Ia juga ingat.

Dahulu, saat mereka masih sekadar tentara kelaparan setengah yang mengenakan zirah karat, ketika malam lebih dingin dari baja yang mereka kerjakan, ia pernah berkata sesuatu. Suatu malam setelah latihan, ketika yang lain sudah pingsan di tenda-tendanya, dan ia masih terjebak menggulingkan pedangnya dalam frustasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Ia berdiri di sampingnya, lengan silang, memandang ia menggulingkan formasi pertmpuan kelima kalinya.

Lalu, dengan senyum malas yang pernah ia kaitkan dengan rasa sakit bersembunyi di balik keyakinan, ia berkata:

“Kamu sedang mencoba memerangi dengan pedangmu. Jangan.”

Ia mengedipkan matanya. “Apa?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

“Bicaralah dengannya. Dengarkanlah. Kamu tak sedang mengayunkan sebuah perkakas. Kamu sedang memegang sebuah percakapan. Saat kamu berhenti mendengarkan, ia pun berhenti melindungimu.”

Ia tak pernah melupakannya.

Meskipun ia pergi.

Meskipun ia sendiri.

Ia menggendong frasa itu seolah perisai di tahun-tahun setelahnya. Saat perang semakin gelap, saat udara penuh roh, saat ia tak ada di sana untuk bertarung atau bercanda atau memberi tahu apa yang salah—kata-katanya ada.

Jesse harus bertahan hidup di sisa dari itu tanpa ia.

Dan itu tak pernah benar-benar bersih.

Belum tentu jauh.

Para pria yang datang ke tendanya tak menginginkan persahabatan. Mereka menginginkan akses—kepadanya, ke dekatnya dengan komando, ke apa pun sisa kehangatan yang tersisa.

Mereka tak seperti ia.

Mereka tak berbicara dengan ia seolah ia nyata.

Tapi ia membentuk dirinya di momen-momen itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Di diam.

Di penolakan.

Di pertarungan yang dipilih dan yang ditinggalkan dengan darah di telungkuk.

Ia bertahan.

Bukan dengan lembut.

Bukan dengan meminta siapa pun untuk tinggal.

Tapi dengan menjadi seseorang yang tidak bisa ditekan.

Dan kini—

Sekarang ia berdiri di hadapan Lucavion.

Segalanya mendesak maju.

Beban. Masa lalu. Kebocoran antara mereka.

Berdiri di situlah, di hadapan Lucavion sekali lagi, Jesse merasakan segala sesuatu yang pernah ia kubur bergerindrak di dalam dada. Bukan seperti kesedihan. Bukan seperti amarah. Seperti sesuatu yang lebih utuh. Lengkap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Ia melihat pedangnya.

Baru—aneh. Estoc tak membawa kenangan akrab yang terpukul seperti pedang latihan yang dahulu pernah menjatukkan ia ke punggungnya selama lima putaran latihan berturut-turut. Tampilannya tampak halus. Berbahaya. Tak terikat.

Tapi cara ia memegangnya?

Tidak pernah berubah.

Tetap longgar di antara jari-jarinya.

Tetap penuh rasa hormat dalam jauhnya.

Seolah ia tak sedang mengayunkan.

Seolah ia sedang mendengarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Lipstik Jesse melengkung—nyaris.

Sebuah senyum. Bukan kekaguan atau kebanggaan.

Sesuatu yang lebih sunyi.

Ini tak seperti yang ia bayangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Ia membayangkan momen ini beratus kali. Pernah terbayangkan bertemu kembali di tempat yang lebih pribadi, setelah perang benar-benar lepas dari tubuh mereka, mungkin setelah darah kering. Seulang-seulang meja, atau pojok jalan, atau bahkan hanya sepucuk surat. Sesuatu yang bersih.

Tapi ini?

Ini lebih baik.

Di sini, di terbuka, di hadapan semua orang yang pernah mendengkiri—ia berdiri dengan satu orang yang pernah melihatnya, dulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Dan kini?

Ia akan berbicara hanya dengan satu cara yang terakhir ia benar-benar hormati.

Baja ke baja.

Wasit maju, suaranya tajam di udara sejuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

“Pada sinyal. Pertarungan sampai pelepas senjata, menyerah, atau kehausan. Kompetitor—siap?”

Sebelum Jesse sempat menjawab, suara lain memutuskan diam.

“Jangan malukan kita.”

Adrian.

Nada suaranya tak memiliki kejamannya. Tapi tak perlu.

Karena kata-kata itu—ia beresonansi lebih dalam dari yang seharusnya.

Malu.

Kata pertama yang pernah ia dengar dari ayahnya saat nama ia dibacakan di pengadilan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Sebuah malu.

Bukan karena ia gagal.

Tapi karena ia ada.

Putri di luar nikah dari sebuah rumah yang hanya mengakui apa yang bisa digrooming dan dipamerkan. Alat. Angka. Setelahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Ia dikirim ke perang bukan untuk keagungan.

Tapi untuk menghilang.

Biarkan medan perang yang menanganani.

Biarkan laporan-laporan menyimpan namanya di lumpur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Tapi ia tak mati.

Ia belajar bertarung.

Mengalir darah tanpa menangis.

Membangun sebuah tangan pedang stabil cukup kuat untuk menghilangkan kata 'malu' setiap kali ia muncul di mulut orang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Dan sekarang—

Ia menghela napas.

Masih melihat Lucavion. Masih merasakan tatapannya yang tak terputus pada matanya, tak berkata apa-apa, seperti biasanya, tapi justru membuat segala sesuatu terucap.

Ia tak berbalik ke arah Adrian. Tak membalas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Cukup sekadar ia melangkah ke posisinya, satu tangan di atas gagang pedang, tangan lain longgar di sampingnya.

Dan dengan senyum yang sama—yang kini tak lagi asing—ia mendesiskan—bukan untuk wasit, bukan untuk bangsawan, bukan untuk pangeran:

Tapi untuk ia.

“Aku siap.”

Wasit menoleh.

“Lucavion?”

Ia tak menjawab segera.

Tak menyesuaikan posisinya atau melirik ke kerumunann seperti kebanyakan yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Matanya tetap pada Jesse.

Tak tergoyahkan.

Masih membaca ia seperti dahulu, seperti gerak musuh—dengan tenang, hati-hati, seolah setiap napasnya adalah sebuah kalimat dalam sebuah buku hidup yang ia hampir seluruhnya sudah mengerti.

Lalu—

Ia tersenyum. Bukan senyum yang dipaksakan yang para bangsawan pakai dalam perdebatan atau salon.

Tapi senyum lama.

Asli.

Yang ia ingat dari barak-barak. Dari api unggun. Dari pagi-pagi yang basah darah saat ia masih memalingkan muka di antara serangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

“Aku siap,” katanya, suaranya tenang dan licin.

Seolah ini hanyalah sesi latihan setelah jam malam.

Satu malam di langit yang berbeda.

Wasit menarih.

“Bisa!”

Wasit mengangkat tangan.

“Kami bersiapkan!”

Jesse mengangkat pedangnya.

Seutas bilah klasik—praktis, tak bermandaman. Dibuat untuk kontrol dan momendrum, bukan penampilan.

Caeh di dalam sinar lamppu senang saat ia beralih bentuk—berat seimbang, bahu persegi, mata tak pernah berpaling darinya.

‘Aku ingin kamu melihat…’

Ini bukanlah kebanggaan.

Ini bukanlah pembalasan.

Ini adalah keinginan yang tenang, keras kepala, dari seorang gadis yang terdorong ke medan perang dan dikatakan untuk selamatkan dirinya.

Seorang gadis yang mereka pikir akan hancur.

Seorang gadis yang hampir-hampir benar-benar hancur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Tapi tak benar-benar.

Karena sesuatu di dalamnya masih ingat momen ini—

Bobot ini di tangannya. Sunyi sebelum serangan. Pandangan yang bertemu dengan matanya seperti yang dulu ketika mereka berdiri di garis latihan, setengah lapar dan tertawa di antara luka.

Jesse telah berubah.

Ia bukan lagi gadis yang gemetar itu. Yang dulu sering terjebak mengeluarkan pedang, yang mudah sekali menerima kritik, yang diam ketika yang lain bergurau tentang asal-usulnya seolah ia tak ada.

Tidak.

Ia membangun dirinya, bilah demi bilah, luka demi luka, di bawah langit yang tak pernah terlihat hangat lagi.

‘Biarkan aku menunjukkan apa yang menjadi dari gadis yang pernah kamu tinggalkan.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Kakinya menekatkan.

Pedangnya naik—setinggi bahu, sudut rapi, tanpa ragu.

Biarkan pengadilan menyaksikan.

Biarkan mereka menimbang posturnya, perannya, asal usulnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

Tidak ada makna.

Tidak di sini.

Tidak baginya.

Ia meluncur maju.

Tanpa aksen.

Tanpa peringatan.

Hanya niat yang tajam.

Sekujur badai cahaya di antara lampu senja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​​​‌​​‌​​‌⁠

CLANK.

Baja bertemu baja.