Bab 825: Putra Sang Komandan

Atrium telah dibersihkan dengan gesit dan efisien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Lentera kini melayang dalam barisan yang elok, memancarkan cahaya keemasan lembut ke seluruh lantai batu yang mengilap. Pagar tanaman yang melapisi tepinya memberikan kesan akrab seperti coliseum, dan meskipun seluruh istana tidak bisa tumpah ke luar, cukup banyak yang telah berkumpul di sepanjang lengkungan terbuka dan teras atas untuk membentuk penonton yang penasaran lagi berbisik-bisik. Bangsawan berjubah beludru mencondongkan badan di samping para abdi istana pembawa anggur. Bahkan beberapa penjaga kekaisaran telah diam-diam mengalihkan pandangan, sekadar cukup untuk menonton tanpa melanggar protokol.

Sebuah panggung telah dibangun—bukan dengan marmer dan tirai, melainkan oleh keheningan, oleh ketegangan, oleh denyut lambat sesuatu yang nyata.

Thalor melangkah mendekati tepi kerumunan, kedua tangan terlipat ringan di depannya. Pandangannya melewati lantai bercahaya lentera, lalu terangkat ke arah bintang-bintang di atas.

Medan yang bersih. Udara terbuka. Terbingkai dalam kesopanan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Pantas saja, batinnya. Tidak ada lagi bayangan. Tidak ada lagi makna tersirat. Hanya tindakan. Itulah yang mereka inginkan, bukan?

Matanya melayang—tak terhindarkan—kembali ke Lucavion.

Masih berdiri di tepi batu ruang dansa, terbingkai dalam cahaya perak dan jarak, Lucavion belum banyak bergerak. Tidak mondar-mandir. Tidak meregangkan badan. Tidak bersandiwara.

Hanya ketenangan yang hening.

Orang yang lebih rendah akan salah mengiranya sebagai diam. Tetapi Thalor melihat sisi-sisinya—bagaimana beban tubuh Lucavion bergeser halus ke satu kaki, bagaimana pandangannya telah menghitung batas perimeter, bagaimana tangannya pernah menyapu sekali—bukan karena gugup, melainkan dengan sengaja—di sepanjang manset mantelnya.

'Mau kau lakukan apa sekarang?' Thalor bertanya-tanya.

Kau teka-teki yang tidak bisa mereka ukur. Orang yang melewati langkah-langkahnya. Orang yang tidak disangka-sangka kedatangannya oleh siapa pun.

Rowen kini berdiri di tengah halaman, pedangnya masih tersarung tetapi postur tubuhnya tak salah lagi menunjukkan kesiapan. Kehadirannya saja membengkokkan udara menuju gravitasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Namun Lucavion masih belum menghunus senjata.

Thalor memiringkan kepalanya sedikit.

Kau tidak mengulur waktu. Kau tidak takut. Jadi apa ini?

Sebuah permainan? Sebuah ujian? Sebuah pengalih perhatian?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Apakah dia benar-benar begitu percaya diri dengan kekuatannya?

Thalor mengamati pria di seberang lapangan batu itu, cara Lucavion berdiri sedikit di luar titik tengah, masih setengah tenggelam dalam gemerlap sosial ruang dansa. Ketenangan itu bukanlah ketenangan kesombongan—Thalor sudah sering melihatnya, dan itu selalu retak.

Ini sesuatu yang lain.

Bukan gertakan. Bahkan bukan kepastian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Ketenangan seperti napas yang ditahan... atau sumbu.

Dia tidak bisa memastikan.

Tetapi dia akan melihatnya.

Thalor mengangkat tangannya.

"Para peserta," katanya, suaranya lembut, tanpa usaha, bergema dengan wibawa alami, "silakan maju."

Perhatian para bangsawan yang berkumpul, utusan asing, dan penjaga berjubah langsung beralih begitu kata-kata itu mengendap. Bahkan udara seakan berhenti.

"Lucavion Vale. Rowen Drayke."

Kegemparan menyapu halaman—antisipasi, keingintahuan, rasa lapar yang sunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

"Kalian akan menjadi yang pertama."

Dia tidak perlu menjelaskan alasannya. Semua orang di sini tahu. Sejak Rowen melangkah ke cahaya dan Lucavion menolak berkedip, pasangan ini sudah tersegel.

"Pertandingan sederhana," lanjut Thalor, nadanya kini berlapis keanggunan wibawa. "Tanpa mana. Tanpa enchantment. Tanpa augmentasi. Ini pertandingan ilmu pedang murni."

Dia memberi jeda satu tarikan napas, membiarkan bobot aturan itu mengendap di udara seperti tirai yang ditarik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Thalor membiarkan matanya menyapu kedua sosok yang kini saling berhadapan.

Rowen Drayke berdiri seperti perwujudan tradisi yang dipahat—kaki terpacak, punggung tegak, tangan bersandar pada gagang bilah yang mungkin lebih sering dipoles daripada digunakan bulan ini, tetapi tak kalah mematikan karenanya. Seragamnya tidak mencolok, tetapi ia menyandang lambangnya dengan bangga. Dia adalah pedang Kekaisaran, sepenuhnya.

Lucavion Vale, sebaliknya, tampak seperti seseorang yang tersesat ke dalam cerita di tengah bab dan memutuskan untuk menulis dialognya sendiri. Tanpa zirah. Tanpa pakaian tempur formal. Hanya mantelnya, sarung tangannya, dan tatapan di matanya yang bisa memotong kaca sebelum baja perlu melakukannya.

Dan tanpa pedang.

Belum.

Bibir Thalor melengkung—hanya sedikit.

"Tentu saja," katanya, suaranya seperti sutra yang dilipat menjadi perkamen. "Ini duel pedang."

Dia tidak berusaha menjelaskan berlebihan, tidak ada khotbah panjang. Dia tidak perlu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

"Semua orang," katanya, "tahu aturannya."

Pandangannya tertinggal pada kedua petarung, memberi kalimat itu keakhiran yang bergema lebih dalam daripada sekadar instruksi.

Kerumunan yang berkumpul semakin rapat dalam keheningannya.

Gemerisik kain bergeser. Denting lembut gelas piala yang diturunkan ke pagar marmer. Desir pengharapan di udara malam yang sejuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Thalor mengangkat satu tangan.

Lalu menurunkannya.

"Mulai."

****

—Isyarat itu jatuh seperti palu hakim.

Baja berbisik.

Pedang Rowen menyambar ke udara dalam satu lengkungan yang mulus dan elok, ujungnya menangkap cahaya lentera seperti sebuah janji.

Lucavion menirunya—hampir. Suara mantelnya bergeser adalah satu-satunya peringatan sebelum estoc, hitam seperti kaca kehampaan, bernyanyi ke udara terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Tanpa upacara. Tanpa sandiwara.

Hanya ancaman yang halus lagi berkilau itu.

Mata Rowen menyipit, dan di bawah napasnya, seperti vonis yang dijatuhkan oleh garis keturunan dan tugas, dia bergumam:

"Kurang ajarmu... akan dibayar di sini sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Lucavion memiringkan kepalanya sedikit, seakan menikmati bobot kata-kata itu. Lalu dia tersenyum. Senyum yang sunyi, hampir lelah—sinis, geli, dan menjengkelkan.

"Kalian benar-benar suka skrip yang sama. Seseorang perlu menyegarkan repertoarnya."

Dengan satu kibasan, dia mengangkat estoc-nya—bukan sebagai tantangan, melainkan sebagai jawaban.

Rowen, pewaris angkuh dari warisan yang tidak pernah mengenal keputusasaan sejati, melakukan apa yang banyak dilakukan orang sepertinya: dia menunggu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Membiarkan Lucavion mengambil langkah pertama.

Sebuah hadiah.

Sebuah kesopanan.

Sebuah kesalahan.

Lucavion mengecap lidahnya, rendah dan tajam, menggelengkan kepala sekali saat dia melangkah maju, sepatu botnya menyapu tepi lingkaran duel.

"Ini," katanya, suaranya pelan dan menembus kerumunan yang hening seperti bilah menembus sutra, "adalah perilaku seseorang yang tidak pernah berdiri di garis antara hidup dan mati."

Dia tidak mondar-mandir.

Dia tidak bersikap.

Dia hanya berjalan.

Setiap langkah maju dilakukan dengan sengaja, seakan ingatan itu sendiri membebani sepatu botnya. Seakan suatu hantu masih mengawasi dari tepi lapangan ini—berlumuran darah, terlupakan, menunggu.

"Memandang rendah prajurit dari atas kudamu tidak membuatmu jadi pejuang," lanjutnya, nadanya menipu dengan kelembutan. "Itu membuatmu jadi orang yang tidak pernah turun untuk berdarah bersama yang lain."

Mata Lucavion terkunci pada mata Rowen.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Bukan pedangnya.

Bukan kudanya.

Hanya matanya.

Tidak ada kebencian di sana—tidak ada iri, tidak ada amarah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Hanya sesuatu yang lebih tajam.

Belas kasihan.

"Hanya mereka yang pernah merasakan ujung kematian yang sebenarnya," katanya, rendah dan tak goyah, "yang akan memahami kebodohan di balik apa yang kau lakukan."

Dia memiringkan kepalanya sedikit, pandangannya tak berkedip.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

"Dan ini saja... sudah menunjukkan semua yang perlu kuketahui."

Senyum tipisnya samar. Hampir ramah. Seperti cara serigala memandang anjing pemburu yang masih menggoyangkan ekornya, tak menyadari bahwa dunia memiliki taring yang lebih tajam dari miliknya sendiri.

Dia menggeser beban tubuhnya, menarik bilahnya ke samping—bukan sebagai gaya-gayaan, melainkan tarikan napas, kumpulan gerakan yang belum terlihat. Lengan kanannya terangkat perlahan, miring, seakan menyelaraskan udara itu sendiri dengan kehendaknya.

"Biarkan aku menunjukkan alasannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​⁠

Dan kemudian—

Dia bergerak.

Duel telah dimulai.