Lucavion menyeringai.
Seringaian itu tidak lebar. Tidak pula sombong. Namun, Valeria melihatnya—dan apa yang ia lihat di baliknya membuat dadanya sesak.
Kebanggaan.
Samar, terselubung di balik sikapnya yang biasanya tidak sopan. Tapi itu ada di sana.
Ia sudah bertahun-tahun tidak melihat tatapan itu—tidak sejak Iron Matron, tidak sejak turnamen. Namun, seolah waktu tidak pernah berlalu, instingnya terusik. Kemampuan untuk membaca pria itu—yang ia kira telah terkubur di bawah jarak selama bertahun-tahun—kembali ke tangannya seperti pedang yang tak pernah benar-benar ia lepaskan.
"Tidak buruk," ucap Lucavion akhirnya, suaranya santai, namun lebih pelan dari sebelumnya.
Valeria tidak menanggapi, tetapi tatapannya tetap tertuju padanya—tak bergeming, penuh harap.
"Bagi banyak orang," lanjutnya, "ksatria adalah alat untuk mengabdi. Sebuah panji. Sebuah simbol."
Ia mengangkat bahu, mengalihkan pandangan ke arah lampu gantung di atas, tempat cahaya membiaskan perak dan kaca seperti tarian topeng.
"Tapi itu juga alat untuk pengecut."
Hal itu membuat mata Valeria menyipit. Tajam.
Lucavion tentu saja langsung menyadarinya. Ia selalu begitu.
Ia mengangkat satu tangan, telapak menghadap ke luar, mencoba menenangkan. "Ayolah. Jangan menatapku seperti itu. Biarkan aku menyelesaikannya."
Valeria tidak melunak—tapi ia juga tidak memotong pembicaraan.
Suara Lucavion merendah satu tingkat. Bukan karena ingin merahasiakan sesuatu—tapi karena bobot ucapannya.
"Kebanyakan ksatria, terutama mereka yang diangkat oleh keluarga bangsawan, memegang kekuasaan yang bahkan tidak bisa dibayangkan oleh orang biasa," ujarnya. "Mereka menggunakan mana. Pedang. Aura. Sendirian, mereka bisa meratakan sebuah rumah. Bersama-sama, mereka bisa meluluhlantakkan sebuah kota."
Matanya kembali menatap mata Valeria. Tidak ada senyum sekarang. Hanya sesuatu yang lebih tenang. Terukur.
"Mereka menjalankan perintah dengan kekuatan itu. Membakar seluruh desa yang menentang keinginan seorang baron. Menghancurkan pemberontakan bahkan sebelum jeritan pertama keluar dari tenggorokan seorang anak. Menghapus sebuah nama—seluruh garis keturunan—dari buku catatan karena dianggap 'berkhianat'."
Ia tidak meninggikan suaranya. Ia tidak perlu melakukannya.
"Mereka melakukannya," ucapnya lugas, "lalu mereka bersembunyi di balik kalimat: Aku hanya menjalankan perintah."
Valeria tidak bergerak.
Kata-kata Lucavion mengendap seperti abu di antara mereka. Hening. Berat.
"Kau pernah melihatnya," lanjutnya. "Bukan begitu? Tatapan di wajah mereka. Bukan hanya para korban. Para ksatria itu. Mereka yang melakukan perbuatan tersebut, lalu menghilang di balik dinding hukum dan protokol."
Rahang Valeria mengeras. Hanya sedikit. Tapi Lucavion menangkapnya.
"Itu," kata Lucavion, suaranya kembali merendah, "adalah pengecut."
Lucavion tidak segera mendesak. Ia membiarkan keheningan mengendap, seperti debu di atas peta tua. Saat ia berbicara lagi, suaranya lebih pelan—lebih pasrah daripada penuh gairah.
"Dan itu," katanya, "bukan hanya soal ksatria. Itu adalah sifat dasar manusia."
Mata Valeria menyipit—bukan karena tidak percaya, melainkan karena menahan diri. Ia mendengarkan sekarang. Sepenuhnya.
Tangan Lucavion memberi isyarat samar ke udara, ke arah lampu gantung, ke arah para bangsawan di luar sana.
"Kau melihatnya di pengadilan," ujarnya. "Para juru tulis yang melepaskan tanah karena seorang bangsawan tinggi memerintahkannya. Para pendeta yang memberkati perang karena pelindung mereka mengatakan bahwa tujuan itu suci. Para pedagang yang menaikkan harga gandum karena itu adalah kebijakan, bahkan ketika mereka tahu sebuah desa akan kelaparan."
Ia menoleh ke arah Valeria lagi.
"Dan itu terjadi juga di tingkat bawah. Penjaga yang memalingkan muka karena itu lebih mudah. Juru tulis yang menghapus nama dari catatan karena itu membuat mereka tetap bisa makan. Bahkan tabib yang membiarkan seseorang mati karena dompet seorang Tuan lebih nyaring suaranya daripada air mata seorang janda."
Valeria tidak bergeming. Namun ekspresinya menegang. Menajam.
"Orang-orang," lanjut Lucavion, "diajarkan bahwa selama perintah itu datang dari atasan, tangan mereka tetap bersih."
Mata Lucavion sedikit menggelap—bukan karena amarah, melainkan karena sesuatu yang lebih dingin. Lebih presisi.
"Tapi kemudian," katanya, "pertanyaannya menjadi—siapa yang memegang tanggung jawab?"
Suaranya stabil, tetapi setiap kata terasa seperti batu yang dilemparkan ke dalam air yang tenang.
"Jika semua orang di bawah menjawab kepada seseorang di atas... jika setiap perintah hanyalah mata rantai lain dalam sebuah rantai... lalu di mana itu berhenti? Pada titik mana seseorang akhirnya memikul beban itu?"
Valeria tetap diam. Mendengarkan.
Ia sedikit bersandar di tepi meja di sampingnya, melipat lengan—bukan karena santai, melainkan karena menahan diri.
"Hanya karena mereka menghindarinya... hanya karena mereka mengencerkannya di antara ribuan nama, gelar, dan segel... apakah itu membuatnya benar?" tanyanya. "Jika tidak ada yang bisa disalahkan, maka tidak ada yang bersalah. Dan jika tidak ada yang bersalah—keadilan macam apa yang bisa berarti apa pun?"
Sedikit kepahitan terselip dalam napasnya berikutnya.
"Di dunia di mana strukturnya sendiri melindungi predator, di mana kekuasaan menutupi dirinya dengan bahasa dan hukum, bagaimana kehidupan bisa berarti apa pun bagi mereka yang lahir tanpa perisai itu?" Tatapannya beralih ke atas, lalu kembali padanya. "Bagaimana seorang ibu yang kelaparan membenarkan kematiannya di hadapan catatan juru tulis? Atau seorang prajurit yang sekarat di hadapan keuntungan seorang baron?"
Nadanya mengeras—tidak keras, tetapi dengan kejernihan yang menusuk lebih tajam daripada baja.
"Itu," katanya, "yang paling kubenci."
Pengecut, dalam bentuknya yang paling murni.
Jenis yang tersenyum saat membunuh. Yang mengangkat bahu saat mengeksploitasi. Yang bersembunyi di balik tawa sopan, lalu menandatangani kehancuran dengan tinta yang bahkan belum kering.
Dan Valeria tahu ia tidak lagi berbicara dalam abstraksi.
Ia berbicara tentang Sekte Cloud Heavens. Tentang apa yang telah ia lakukan.
"Saat mereka memohon," ujar Lucavion, suaranya rendah, "mereka tidak berbicara tentang ketidakbersalahan. Mereka berbicara tentang status. Tentang koneksi. Tentang siapa yang akan merindukan mereka."
Ia tidak mencemooh. Ia tidak menyombong.
Ia menyatakannya seperti seseorang yang mungkin menggambarkan warna langit sebelum badai.
"Aku berurusan dengan mereka."
Kemudian tatapannya terangkat—perlahan, namun tak terbantahkan—ke arah singgasana di sana, tempat politik melilit seperti sutra di sekeliling baja.
"Dan aku akan berurusan dengan siapa pun yang berdiri di atas mayat dan menyebutnya tradisi."
Tatapan Lucavion kini stabil—tanpa jejak seringaian atau candaan, tanpa selubung ejekan untuk bersembunyi.
Ia menatap Valeria seperti seseorang yang menatap cakrawala yang sudah lama diputuskan.
"Dalam menghadapi ketidakadilan," ucapnya pelan, "aku tidak akan diam."
Suaranya tidak meninggi.
Ia tidak perlu melakukannya.
Karena suaranya membawa sesuatu yang lebih berat daripada volume.
Keyakinan.
"Itulah diriku. Itulah jalan yang kupilih. Tidak ada yang menugaskannya padaku. Tidak ada warisan yang mewariskannya. Aku menjalaninya karena seseorang harus melakukannya."
Ia melangkah lebih dekat—tidak mengancam, tapi nyata. Tak tergoyahkan.
"Itu saja, Ksatria Merah Muda kecil. Itulah alasanmu."
Tangannya terangkat sedikit, bukan untuk memberi isyarat atau pamer, melainkan untuk menekan dadanya sejenak.
"Aku, Lucavion," katanya, "tidak tunduk pada siapa pun. Bukan raja. Bukan pangeran. Bahkan bukan dewa, jika mereka menukar keadilan demi kenyamanan."
Napas Valeria tercekat. Ia tidak berhenti.
"Aku tidak peduli dengan status. Aku tidak peduli dengan garis keturunan. Aku tidak peduli dengan gelar apa yang diberikan buaian seseorang kepada mereka."
Matanya terkunci dengan mata Valeria—seperti yang selalu ia lakukan, membakar melampaui baju zirah dan keheningan.
"Di mataku, mereka yang memegang kekuasaan bertanggung jawab atas kekuasaan yang diberikan kepada mereka. Dan mereka yang tidak memegang tanggung jawab itu..."
Kata-kata terakhir itu jatuh seperti baja, halus dan mutlak.
"Aku akan menjadi mimpi buruk terburuk mereka."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!