Bab 804: Membosankan

Valeria tidak bersuara.

Dia belum bisa—belum saatnya.

Kata-kata Lucavion masih menggantung di udara, terasa berat dan mutlak, tak menyisakan ruang untuk bantahan atau sanggahan. Bukan karena pria itu membungkamnya, melainkan karena ada sesuatu yang baru saja ia retakkan.

Bukan di ruangan itu.

Melainkan di dalam diri Valeria.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

'Apakah dia... orang yang seperti itu?'

Valeria memandang pria itu—benar-benar memandangnya—dan perasaan tadi kembali merayap. Kejernihan tanpa beban seperti sebelumnya. Bedanya, kali ini perasaan itu tidak membawa rasa nyaman.

Melainkan kegelisahan.

Bukan ketakutan, melainkan kehati-hatian. Keresahan yang berbalut rasa takjub.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Sebab Lucavion tidak mengucapkan hal-hal itu demi mencari perhatian. Pria itu tidak melemparkannya seperti belati yang menebas membabi buta. Segala sesuatu yang baru saja ia tuturkan—setiap patah katanya—memiliki tujuan. Punya sasaran. Memiliki alasan.

Dan hal itulah, lebih dari apa pun, yang membuat Valeria tertegun.

Karena dia mengenalnya.

Lucavion memang sembrono, ya. Bicaranya tanpa saringan. Lancang dengan cara yang bahkan sanggup membuat bangsawan paling bernyali sekalipun berkeringat dingin. Namun, dia tidak pernah ceroboh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Setidaknya tidak di saat-saat penting.

Dan sekarang—setelah sekian lama, setelah menghilang ditelan keheningan, lalu kembali dengan ketajaman baru dan menelanjangi sang Putra Mahkota di hadapan para elite Kekaisaran—pria itu berdiri di depannya dan memperlihatkan kartunya.

Bukan semuanya. Pria itu takkan pernah membuka semuanya.

Namun, sudah cukup.

Cukup untuk membuat Valeria menyadari: ini bukanlah sekadar keisengan belaka.

Ini adalah perang.

Dan sang Putra Mahkota...

Pikiran Valeria melayang, dengan agak enggan, kepada Lucien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Sempurna. Menakjubkan. Pemuda dengan keanggunan dan kedisiplinan tanpa batas. Sosok yang selalu dibisikkan di setiap koridor Kekaisaran. Calon kaisar masa depan yang terlahir dari es dan marmer, dipahat untuk memimpin tanpa cela sedikit pun.

Namun demikian—

Lucavion telah memutarbalikkan citra tersebut. Menyingkap sesuatu di baliknya.

Sebuah retakan.

'Benarkah itu?' benaknya bertanya-tanya. 'Mungkinkah seseorang yang begitu sempurna ternyata...'

Bukan. Bukan itu pertanyaannya.

Pertanyaan sesungguhnya adalah: Apa yang dilihat Lucavion sampai-sampai luput dari pandangannya?

Sebab pria itu tidak sedang menggertak. Dia tidak sedang bermain-main.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Lucavion telah menjatuhkan vonisnya. Sudah mengarahkan bilah pedangnya.

Dan bagi pria itu untuk bergerak seperti ini—begitu berani, begitu terbuka—itu berarti dia sama sekali tidak berniat untuk mundur.

Sorot mata Valeria terangkat lagi, menatap pria itu dengan beban hening yang sama, tetapi sebelum ia sempat merangkai kata-kata yang tertahan di ujung lidahnya—

Lucavion bergerak lebih dulu.

Seringai pria itu kembali—tidak lebar, tidak pula mengejek. Hanya lengkungan bibir familier yang selalu menandakan masalah.

"Lihat, kan?" ujarnya, nada bicaranya kembali santai hingga membuat jengkel. "Itulah alasanku."

Dia mengangkat sebelah bahunya, sebuah gerakan yang luwes tanpa beban. Namun, matanya sama sekali tidak kehilangan ketajaman.

"Jangan terlalu dipikirkan, ya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Dia mengatakannya bagai sebuah lelucon. Seolah-olah seluruh percakapan barusan tidak mengguncang tanah tempat Valeria berpijak.

Dan Valeria—

Dia melewatkannya.

Momen itu.

Momen saat ia sebenarnya bisa menanyakan hal yang masih membakar dadanya. Bisa saja mendesak, sekali saja, demi kebenaran di balik semua kepastian itu. Menanyakan apa sebenarnya yang pria itu lihat dari diri Lucien. Apa yang membuatnya begitu yakin.

Namun, kata-katanya tertahan. Terjebak di antara perenungan dan reaksi.

Dan Lucavion—sialan dia—melihat hal itu juga.

Itulah mengapa ia mengalihkan pandangannya ke ujung seberang aula dansa, postur tubuhnya semakin rileks, seolah-olah semua ini tidak pernah terjadi. Seolah-olah mereka hanyalah dua kawan lama yang saling bertukar kabar ditemani anggur dan masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Valeria mengembuskan napas perlahan lewat hidung.

Dan tarikan itu muncul lagi—ikatan tajam dengan kenyataan yang menyentak punggungnya.

Sebesar apa pun keinginannya untuk tetap tinggal di sini, terpaku dalam keheningan aneh yang sarat ketegangan bersama Lucavion—ia tak bisa melakukannya.

Tidak untuk waktu yang lama.

Ia telah menghabiskan cukup banyak waktu menari di tengah intrik politik ibu kota selama sebulan terakhir; senyuman hampa, kata-kata terselubung yang terlontar di balik denting porselen dan kesopanan yang dibuat-buat. Aula dansa ini memang bukan medan pertempuran, tetapi permainan yang berlangsung di sini sama berbahayanya. Dan ia tahu posisinya di tempat ini.

Seorang ksatria, tentu saja. Namun, ksatria yang memikul beban untuk mengangkat derajat keluarganya. Memulihkan nama baik. Menjaga keseimbangan pengaruh.

Percakapan ini—momen... ini—tidak bisa berlangsung selamanya.

Ia sudah menyampaikan maksudnya. Dengan melangkah menyeberangi aula. Dengan berdiri di samping pria itu. Dengan tidak gentar sedikit pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Itu sudah cukup, untuk saat ini.

Namun tetap saja...

'Sebentar lagi saja...'

Sedikit lebih lama lagi menikmati kesederhanaan ini. Menghadapi pria yang mustahil ini. Merasakan kehangatan aneh yang terselubung bahaya ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Pandangannya kembali bergulir ke arah pria itu.

Dan, tentu saja, pria itu sudah lebih dulu menatapnya.

Seolah-olah ia tidak pernah mengalihkan pandangannya sedari tadi.

Lucavion membuka mulut, memiringkan kepalanya, suaranya bersiap meluncur dengan irama yang familier. "Sudah waktunya, Ksat—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Namun, ada sesuatu yang tersentak di dalam diri Valeria. Tidak keras, hanya tegas.

Hal itu sudah mengganggunya sejak beberapa saat lalu.

Sepatah kata itu. Panggilan itu.

Ksatria Merah Muda, terkadang Nona Ksatria, atau entah apa lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Pria itu mengucapkannya dengan bibir melengkung dan binar jenaka di matanya, sama persis seperti bertahun-tahun lalu di barak militer saat mereka masih berupa prajurit yang belum matang dengan harga diri terlampau tinggi dan waktu istirahat yang terlampau sedikit. Dulu, sebutan itu selalu bertengger di lidahnya. Dia memperlakukan nama bagai mainan, bagai kuas cat, seakan-akan setiap orang yang ditemuinya harus diwarnai oleh suaranya seorang.

Valeria membencinya.

Kala itu, ia pernah menegurnya dengan nada ketus dan dingin:

"Panggil aku Valeria."

Ia masih mengingat jelas momen itu. Begitu tajam di ingatannya bagai perkamen yang terlipat rapi. Waktu itu ia sedang membalut lengannya seusai latih tanding, darah bercampur dengan keringat, dan pria itu melangkah santai menghampirinya, memanggilnya Ksatria Merah Muda seolah itu lelucon bangsawan, beralasan bahwa begitulah orang-orang memanggilnya.

Lalu ia memaksanya memanggil dengan nama aslinya lagi.

Dan—secara mengejutkan—pria itu menurutinya.

Sejak saat itu, setiap kali situasi menuntut keseriusan, pria itu selalu memanggil namanya. Bukan gelar, bukan nama panggilan, bukan pula gurauan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Valeria.

Namun sekarang?

Sekarang pria itu mengulanginya lagi. Mengumbar julukannya dengan ketidakhormatan yang sama menyebalkannya, seolah-olah mereka tidak pernah melewati masa-masa itu. Seakan-akan tahun-tahun yang berlalu tidak menambah bobot pada setiap suku katanya.

Mungkin dia lupa.

Atau mungkin—menilik tabiatnya—dia sengaja tidak mau ingat.

Sorot mata Valeria menajam. Kehangatan itu tidak lenyap, melainkan menipis, mendingin menjadi sesuatu yang lebih tegas.

Ia tahu persis saat pria itu hendak mengucapkannya lagi. Helaan napas pendeknya yang tertahan, bagaimana bibirnya mulai membentuk sepasang suku kata yang sangat ia kenal—

"Sudah waktunya, Ksat—"

"Valeria," potongnya dengan suara rendah. Lugas.

Lucavion mengerjap.

Dia memiringkan kepalanya sedikit, berpura-pura tanpa dosa. "Hmm?"

Valeria tidak bergeming. "Valeria. Bukan Ksatria Merah Muda."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Keheningan tercipta sejenak. Lalu—

"...Kau tidak asyik, Ksat—"

"Valeria," ulangnya lagi. Kali ini lebih tajam. Tidak kasar. Hanya... mutlak.

Pria itu menghela napas, bersikap dramatis seperti biasa, tetapi seringainya sedikit melunak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

"...Iya, Valeria."

Valeria mengangguk pelan pada dirinya sendiri, nyaris tak terlihat. Seolah-olah ia baru saja mencentang sebuah kotak dalam daftar yang tak bisa dilihat orang lain.

"Begitu lebih baik," gumamnya.

Lucavion memiringkan kepalanya, memasang tampang tak percaya yang dibuat-buat. "Kau ini aneh sekali."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Alis Valeria terangkat sebelah. "Kenapa?"

"Kebanyakan orang suka nama panggilan yang kuberikan," sahutnya sembari tersenyum lebar. "Itu praktis sebuah kehormatan, tahu."

Kata-kata itu melayang di antara mereka, sarat dengan keangkuhan khas Lucavion—tetapi ringan, bernada menggoda. Terasa akrab.

Bibir Valeria berkedut.

Ia ingin menyangkalnya. Ingin memutar bola mata dan membalas pria itu seperti sedia kala.

'Tidak ada yang suka. Kau hanya memaksakan kehendakmu seenaknya seperti badai yang berpura-pura menjadi angin sepoi-sepoi.'

Namun, kata-kata itu tertahan di balik giginya.

Ada bagian dalam dirinya—bagian kecil yang konyol dan sunyi—yang belum ingin memadamkan senyuman lebar itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Bukan karena senyuman itu menawan.

Bukan pula karena pria itu pantas mendapatkan kelonggaran.

...melainkan karena suatu alasan yang ia sendiri tak tahu.

Dan hal itu—hal itu sendiri sudah terasa aneh, bukan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Valeria bukanlah orang yang mudah menahan lidah. Ia memilih kata-katanya sebagaimana ia memilih ayunan pedang: penuh niat, sarat bobot. Namun kini, di antara tawa dan keengganan untuk berpisah ini, ia membiarkannya berlalu. Membiarkan pria itu mengucapkan kata terakhir—membiarkannya tetap tersenyum lebar.

Aneh sekali.

Valeria kembali menatapnya, menangkap binar di mata Lucavion tepat saat pria itu memiringkan kepalanya dengan malas, seolah-olah bisa membaca isi pikirannya baris demi baris.

"Sudahlah, pergi sana," ujar Lucavion diiringi tawa kecil. "Lagipula kau bakal sering melihatku di akademi nanti."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Matanya menyipit sedikit, tetapi ia tidak mendebat.

"Aku akan sering-sering mengganggumu," tambahnya, suaranya merendah menjadi nada malas yang menjengkelkan. "Mana boleh melewatkan keseruan, ya kan?"

Valeria mengembuskan napas panjang dan tertahan. "...Hah..."

Tak ada gunanya menanggapi hal itu. Tanggapan apa pun hanya akan membuatnya semakin menjadi-jadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

Ia membenahi sikap tubuhnya, ketenangannya kembali terpasang rapi laksana zirah yang baru saja dikencangkan.

"Ya sudah," katanya, memutar tubuhnya sekadar untuk mengambil langkah pertama menjauh. "Kalau begitu, semoga malammu menyenangkan."

Lucavion mengangkat gelasnya sebagai salam perpisahan tanpa kata, tetapi sorot matanya berbicara jauh lebih lantang daripada kalimat apa pun yang bisa ia ucapkan.

Dan Valeria pun berlalu.

*****

Lucavion memandangi kepergiannya—bukan dengan rasa rindu, bukan pula dengan penyesalan, melainkan dengan ketenangan aneh yang tak terbaca, yang selalu menyusup ke permukaan saat tak ada orang lain yang memperhatikan.

Wanita itu tidak menoleh ke belakang.

Tentu saja tidak.

Dia memang tak pernah menoleh di saat-saat yang menentukan.

Jari-jemari Lucavion memutar tangkai gelasnya tanpa sadar, pandangannya terpaku pada jejak langkah Valeria yang kian menjauh hingga wanita itu kembali ditelan kerumunan bangsawan, tersapu oleh gaun-gaun beludru dan senyuman berbalut kewajiban. Kebisingan aula dansa kembali mengalun bagai ombak—obrolan tak bermakna, tawa yang sisi-sisi tajamnya telah dikikis rapi.

Namun demikian...

"Dia memang benar-benar..." gumamnya lirih, seringai kecil penuh arti tersungging di sudut bibirnya. "Tidak banyak berubah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌⁠

[Membosankan.]