Mereka berdiri dalam keheningan itu—sebuah ketenangan yang tak lazim di antara dua orang yang biasanya selalu mengisi ruang dengan ketajaman dan tantangan.
Aula dansa berdengung pelan di sekeliling mereka, terdengar jauh dan teredam. Suara para bangsawan memudar menjadi kebisingan yang tak berarti. Di sini, di sudut sempit ini, waktu seolah melambat.
Valeria memperhatikannya—bukan pria yang baru saja mengacaukan aula dansa, melainkan pria yang dulu pernah berlatih di sampingnya di bawah teriknya standar Vendor.
Dan mungkin, ia hendak mengatakan sesuatu—sesuatu yang nyata, sesuatu yang jujur—
Namun tentu saja...
Lucavion merusaknya.
"Hati-hati, Ksatria Merah Muda," ucapnya dengan nada santai, bibirnya sedikit melengkung. "Kalau kau terus menatap seperti itu, orang-orang mungkin akan mengira kau akhirnya memutuskan untuk meninggalkan pedang dan jatuh cinta setengah mati pada pria berbahaya."
Ekspresinya tidak goyah. Namun, matanya menyipit—sebuah garis tajam yang tidak terhibur.
"Jangan terlalu percaya diri," sahut Valeria dingin, tanpa jeda sedikit pun.
Seringai Lucavion melebar, seolah ia memang menunggu umpan itu.
"Oh, tapi kenapa tidak?" balasnya, berpura-pura cemberut. "Ksatria tajam ini—yang terhormat, menakutkan, dan mustahil untuk dibuat terkesan—sekarang berdiri di depanku, dan dia belum memalingkan wajahnya sekali pun."
Ia mencondongkan tubuh sedikit, seolah hendak membisikkan rahasia. "Dengan wajahku ini, aku bisa mendapatkan gadis mana pun yang kuinginkan, tahu. Lagipula, aku cukup tampan."
Valeria mengembuskan napas lewat hidung—campuran antara ejekan dan kepasrahan yang lelah.
"Tampan?" ulangnya sambil mengangkat alis. "Kau hanya cukup simetris untuk menutupi kesombonganmu, dan kau pikir itu adalah sebuah anugerah."
Lucavion mengangkat satu alisnya, tatapan penuh arti yang terkutuk itu menyebar di wajahnya seperti api yang membakar perkamen.
"Oh?" godanya. "Jadi kau sudah memutuskan untuk mengembangkan kemampuanmu."
Mata Valeria menyipit.
"Kemampuan apa?"
Ia mencondongkan tubuh lagi, tetapi kali ini suaranya mengandung cukup kenakalan untuk membakar ketenangannya.
"Kecerdasan. Balasan. Adu argumen. Kau jadi lebih tajam. Pasti kau sudah membaca banyak buku."
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, bibir Valeria terkatup rapat—menggigit bibir bawahnya secara naluriah.
Karena pria itu tidak salah.
'Sialan.'
Ia tidak pernah salah dalam hal semacam ini. Bagaimana bisa pria itu melihat menembus dirinya secepat itu?
Ia memang telah melatihnya.
Di sudut-sudut sunyi perpustakaan atas akademi. Dalam surat-surat yang dipertukarkan dengan instruktur retorika. Di malam-malam yang dicuri di antara tugas dan ekspektasi. Ia memaksa dirinya untuk membaca lebih banyak, mempelajari nada bicara, menyerap struktur—bukan hanya untuk politik, tetapi untuk pria ini.
Karena setiap kali Lucavion menggodanya di masa lalu, setiap kali pria itu melemparkan seringai sombong dan merangkai kalimat yang memojokkannya sebelum ia bisa membalas, itu terasa menyakitkan.
Jadi, ia berlatih.
Bukan hanya pedangnya, tetapi pikirannya.
'Namun, dia masih bisa melihat menembusku seperti perkamen di tengah hujan...'
Lucavion terkekeh, membaca keheningannya seperti buku yang tidak bermaksud ia buka.
Lucavion bersandar sedikit, lengkungan seringainya semakin dalam dengan kepuasan kekanak-kanakan. Ia mengetukkan jari ke dagunya seolah sedang merenungkan sesuatu yang besar.
"Kau tidak menanggapi seperti ini sebelumnya," ucapnya, menarik kata-katanya untuk efek dramatis. "Kalau itu kau yang dulu, jawabanmu pasti seperti—"
Ia menegakkan tubuh tiba-tiba, dadanya membusung, suaranya berubah menjadi tiruan kaku yang berlebihan dari dirinya yang lebih muda.
'"Lucavion, kau sangat menyebalkan dan sama sekali tidak disiplin. Sejujurnya, apakah ada satu saat pun kau bisa bersikap serius?"'
Valeria berkedip sekali.
Kemudian, tanpa ragu, ia meninju bahu pria itu.
Tidak keras.
Tapi tidak lembut juga.
Lucavion mengeluarkan dengusan rendah yang geli, mengusap bagian itu dengan cedera yang dibuat-buat. "Aduh. Lihat? Persis seperti itulah reaksinya dulu."
"Aku tidak bicara seperti itu," ujarnya datar, matanya menyipit saat ia melipat tangan di dada. "Dan aku sudah tidak bicara seperti itu selama bertahun-tahun."
"Tentu, tentu, Ksatria-ku yang terkasih," ucapnya dengan nada yang sarat akan konsesi palsu. "Kau jelas tidak bicara seperti itu."
Kemudian ia tertawa—lepas dan hangat, jenis tawa yang tidak hanya muncul dari tenggorokan, tetapi dari tempat yang lebih dalam.
Valeria mendengus, memutar bola matanya, tetapi bibirnya kembali mengkhianatinya—melengkung sedikit.
Valeria memiringkan kepalanya sedikit, humor tipis yang masih tertinggal di bibirnya mendingin menjadi sesuatu yang lebih serius. Tangannya tetap terlipat—bukan sebagai pertahanan, melainkan sebagai isyarat diam bahwa nada pembicaraan telah berubah.
"Kenapa kau melakukannya?" tanya Valeria.
Seringai Lucavion mereda—tetapi tidak hilang. Ia berkedip sekali, seolah terkejut dengan kesederhanaan pertanyaan itu. Atau mungkin ketidakmungkinannya untuk dihindari.
"Melakukan apa?"
Ia tidak goyah. "Terhadap Putra Mahkota. Kenapa membuat keributan? Kenapa harus seperti ini?"
Ekspresi Lucavion terdiam sejenak. Tidak tegang. Tidak menghindar. Namun waspada. Dan kemudian...
"Aku tidak membuat keributan," ucapnya ringan, dengan jentikan tangan. "Mereka yang datang kepadaku, ingat?"
Mata Valeria menyipit—tetapi ia tidak mendebat. Karena hal itu memang benar.
Tetap saja.
Pria itu tahu persis apa yang ia maksud.
Dan ia tahu Valeria tidak akan puas dengan jawaban setengah-setengah.
Lucavion membiarkan keheningan berlangsung lebih lama, lalu mengangkat bahu—malas, disengaja.
"Tapi," lanjutnya, suaranya merendah, "kau tidak benar-benar menanyakan hal itu, kan?"
Ia menatap Valeria sepenuhnya sekarang, senyum itu masih ada—tetapi lebih tipis. Lebih tenang.
"Kau bertanya kenapa aku memutuskan untuk meningkatkannya sampai ke titik di mana aku sekarang terisolasi di sini. Melihat para bangsawan berbisik. Melihatmu berjalan menembus api hanya untuk menyapa."
Jeda.
"Dan itu pertanyaan yang lebih baik."
Mata Lucavion tidak beralih saat ia berbicara selanjutnya—tetap tertuju pada Valeria, setenang nada yang keluar dari mulutnya.
"Izinkan aku bertanya sesuatu sebagai gantinya."
Valeria berkedip. Perubahan arah yang tiba-tiba itu membuatnya lengah, tetapi ia tidak memotong. Ia cukup mengenal pria itu untuk tahu bahwa di balik seringai, di balik kemudahan yang disengaja, selalu ada sesuatu yang tajam.
"Apa artinya bagimu menjadi seorang ksatria?"
Pertanyaan itu menghantam lebih keras dari yang ia duga.
Bukan karena itu kejam. Bukan karena itu penuh jebakan.
Tetapi karena ia ingat.
Pertanyaan itu.
Susunan kalimat yang persis sama.
Itu terjadi bertahun-tahun lalu—larut malam, di samping jendela, selama salah satu dari sekian banyak waktu makan mereka di bawah panji Vendor.
Mereka sedang beristirahat di penginapan Iron Matron. Saat itu, ia berbicara dengan bangga tentang ksatria—tentang kehormatan, tentang kesetiaan, tentang tugas. Pria itu menanyakan pertanyaan tersebut sebagai tanggapan, bersantai di bangku gereja, menatapnya dengan tatapan setengah terpejam. Itu bukan tantangan, bukan saat itu—hanya rasa ingin tahu.
Saat itu, jawabannya jelas.
"Untuk melayani kerajaan. Untuk menegakkan ketertiban."
Sederhana. Tak tergoyahkan. Naif.
Namun sekarang?
Sekarang, ia telah berdiri di pengadilan yang penuh dengan kepalsuan. Menarik rahasia dari balik salon-salon yang dibalut sutra. Melihat para bangsawan yang tangannya tak pernah memegang pedang memerintah pasukan dengan jari-jari yang ternoda anggur.
Apa artinya menjadi ksatria... sekarang?
Ia mengembuskan napas perlahan, tatapannya beralih ke bawah sejenak—tidak biasa baginya. Reflektif, bukan lemah.
"Aku sudah memikirkan hal itu," gumamnya. "Lebih sering daripada yang seharusnya."
Lucavion tidak berkata apa-apa. Hanya menunggu.
"Dulu, aku percaya menjadi ksatria berarti melindungi kaum bangsawan," lanjutnya, setiap kata diucapkan dengan hati-hati. "Melayani sistem yang memahkotai mereka. Menegakkan kedamaian yang menguntungkan kerajaan."
Ia berhenti. Jari-jarinya menyentuh tepi cangkirnya, hampir tanpa sadar.
"Tapi itu sebelum aku melihat betapa rapuhnya mahkota-mahkota itu. Betapa mudahnya kedamaian tunduk pada keserakahan. Betapa seringnya sistem melindungi dirinya sendiri—dan bukan rakyatnya."
Suaranya tidak getir. Hanya jujur.
"Sekarang.... aku tidak tahu apa artinya itu..."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!