Bab 796: Mahkota dan Kesepian

Dan kemudian—

Dia menatapnya.

Bukan kerumunan. Bukan para penjaga. Bukan Lucien.

Dia.

Hanya sekejap napas.

Tapi itu sudah cukup.

Cara pandangannya yang berlama-lama—tidak dingin, tidak penuh kemenangan.

Hangat.

Bangga.

Seolah ini memang rencananya.

Seolah ini—suaranya, perintahnya, kehadirannya—adalah yang dia andalkan.

’Jangan bilang...’

Dia merasa napasnya tertahan.

’Kau... ingin aku menghentikanmu?’

Apakah itu yang terjadi selama ini?

Eskalasi yang mantap itu. Semakin mendekat ke tepi jurang. Bilah yang terus diasah, bukan hanya terhadap Lucien—tapi seluruh istana.

Apakah Lucavion sedang menantang seseorang untuk menariknya kembali?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Apakah dia menunggu dia melakukannya?

’Tidak. Itu konyol.’

Tapi pikiran itu tak mau pergi.

Karena sekarang, berdiri di sana, di ruang yang telah dia ciptakan antara dirinya dan penghakiman—dia tampak puas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Bukan lega.

Yakin.

Seperti bidak yang ia letakkan di papan telah bergerak persis seperti yang dikehendaki.

’Kau manipulator, mustahil—’

Dan kemudian—

Lucavion mencondongkan tubuh ke arah Lucien.

Hampir tak terlihat.

Jarak satu bisikan.

Bibirnya bergerak—terlalu samar untuk ia dengar.

Tapi reaksi Lucien—

Langsung.

Matanya membelalak—bukan karena ketakutan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Karena pengenalan.

Karena keterkejutan.

Seperti ada sesuatu yang baru saja terhubung. Sesuatu yang kuno. Sesuatu yang terkubur.

Lucien tidak bicara. Tidak menyerang. Tidak berteriak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Dia hanya menatap—pada Lucavion. Pada kehampaan.

Seperti dia melihat hantu di wajah bocah yang ia kira bisa ia hancurkan.

’Apa...?’

Dada Priscilla kembali mengetat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Dia tidak tahu apa yang Lucavion katakan.

Tapi apapun itu—ia menghantam lebih dalam dari bilah manapun.

Dan kemudian—

Lucavion berbalik.

Dia berjalan pergi.

Tenang. Tanpa tergesa. Seolah tidak terjadi apa-apa. Seolah dia tidak baru saja menjungkirbalikkan pandangan Kekaisaran lalu menolak mengklaim akibatnya.

Tanpa menoleh ke belakang.

Tanpa kata perpisahan.

Hanya—

Keluar.

Namun kesunyian yang ia tinggalkan bergema lebih keras dari proklamasi manapun.

Lucien tetap membeku.

The kerumunan tetap terpana.

Dan Priscilla?

Dia tak bisa berhenti menatap ruang tempat Lucavion tadi berdiri.

Bukan dengan kemarahan.

Bukan dengan kebingungan.

Tapi dengan keheranan.

’Apa yang kau katakan padanya?’

Karena apapun itu—

Itu mengguncang Putra Mahkota lebih dari penghinaan publik apapun.

Dan kemudian—

Rowen bergerak.

Bukan maju.

Bukan mundur.

Tapi tegak—bahu dikuadratkan, tulang belakang ditegakkan, kehadirannya menyapu aula seperti bilah yang terhunus.

Matanya, seperti baja dan tajam, memindai kerumunan yang membeku. Bangsawan demi bangsawan—masing-masing tertangkap di tengah pikiran, tengah penilaian, tengah kibasan kipas dan topeng mereka.

Dan ketika dia berbicara—

Itu membelah kesunyian seperti palu pada kaca patri.

"Apa yang kalian lihat!"

Kata-kata itu bergema—bukan dengan amarah, tapi dengan komando. Seolah ruangan itu sendiri telah tidak menghormati Kekaisaran.

Beberapa bangsawan tersentak.

Seorang lord menjatuhkan gelasnya.

Seorang duchess di dekat air mancur menundukkan pandangannya, jemarinya mengetat pada clutch-nya.

Priscilla tidak bergerak.

Tidak bernapas.

Dia pernah melihat Rowen murka sebelumnya—tapi tidak pernah seperti ini.

Tidak pernah terpojok olehnya.

Dia berbalik selanjutnya—bukan ke arahnya. Bukan ke arah Lucien.

Tapi ke tiga orang yang masih berusaha tetap tak terlihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Reynard.

Lyon.

Davien.

Wajah mereka pucat. Bukan karena rasa bersalah. Karena ketakutan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

"Kalian akan menghadapi konsekuensinya."

Suara Rowen kini rendah—tapi lebih dingin. Final. Seperti bunyi pintu penjara sebelum cahaya menghilang.

Reynard membuka mulut—mungkin untuk memprotes, memohon, mengalihkan kesalahan.

Tapi satu tatapan dari Rowen membungkamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Bukan dengan kekuatan.

Dengan kepastian.

Jenis yang tidak menyisakan ruang untuk banding.

Tidak ada pengadilan yang akan menyelamatkan mereka sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Dan Priscilla?

Dia mengamati mereka—semuanya—tahu bahwa arus akhirnya telah berbalik.

Dan kemudian—

Rowen menatapnya.

Bukan sebagai salam.

Bukan sebagai penghormatan.

Bahkan bukan sebagai pengakuan.

Hanya—

Turun.

Matanya, dingin dan tak berkedip, terkunci padanya seolah dia adalah masalah lain di perkamen. Nama lain di daftar. Variabel lain untuk dikendalikan.

Itu bukan penghinaan.

Itu lebih buruk.

Kekecewaan.

Jenis yang tidak menuduhmu berkhianat, tapi mempertanyakan apakah kamu masih pantas.

Priscilla merasakannya. Getaran ketakutan di tulang belakangnya. Dorongan untuk memalingkan muka.

Untuk tersentak.

Untuk menyerah.

Tapi dia tidak.

Dia menjaga matanya tetap sejajar.

Bahkan saat paru-parunya mengetat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Bahkan saat setiap insting menjerit untuk mundur.

Karena jika dia berkedip sekarang—

Jika dia menunjukkan kelemahan sekarang—

Istana tidak akan mengingat komando dalam suaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Mereka akan mengingat gadis yang tidak bisa menatap seorang ksatria.

Jadi dia bertahan.

Bertahan.

Dan Rowen, setelah momen panjang yang mendinginkan, tidak berkata apa-apa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Hanya berbalik.

Dan kesunyian itu—

Adalah vonisnya.

Kemudian—

Pintu-pintu berderit terbuka.

Tidak keras.

Tidak seremonial.

Cukup.

Dan para musisi masuk.

Jaket mereka sedikit miring. Rambut mereka tertiup angin. Salah satu dari mereka masih menyesuaikan manset. Mereka terlalu awal—jelas terburu-buru. Dipaksa.

Tapi ekspresi mereka tetap mulus.

Profesional.

Sempurna.

Pemain biola utama mengangkat busurnya.

Pemain harpa menenangkan tangannya.

Dan begitu saja—

Musik.

Gelombang lembut dan elegan dari senar dan harmoni tumpah ke ruang seperti air dituangkan ke atas api.

Pergeseran itu segera.

Bangsawan menghela napas seolah diberi isyarat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Ketegangan—masih tajam dan segar—teredam di bawah kepura-puraan orkestra.

Beberapa mulai bergumam lagi.

Tersenyum.

Berpura-pura.

Seolah dua puluh menit terakhir adalah mimpi yang sebaiknya dilupakan.

Istana memang pandai dalam itu.

Dan Kekaisaran?

Bahkan lebih baik.

Namun—

Priscilla berdiri diam dalam gelombang tawa, seruling, dan denting gelas yang diperbarui.

Tulang belakangnya tegak.

Pandangannya tidak tertuju pada panggung, bukan pada para bangsawan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Tapi ke tepi aula.

Di mana dia berdiri.

Lucavion.

Bersandar santai pada kolom marmer tepat di ambang bayangan lengkungan, separuh diterangi cahaya keemasan lampu gantung dan separuh ditelan jarak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Sendirian.

Tak didekati.

Tak tersentuh.

Tak seorang pun berani mendekatinya—belum. Tidak setelah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Namun, bahkan dalam pengasingan dari pesta pora, dia tidak tampak terisolasi.

Dia tampak—

Puas.

Lengannya terlipat longgar di dada, berat bertumpu pada satu kaki, aura seseorang yang tidak diusir—tapi mengamati. Seperti istana hanyalah halaman lain dalam buku yang akhirnya sudah ia ketahui.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Priscilla berkedip.

Dan kemudian—

Matanya bertemu matanya.

Sempurna.

Santai.

Seolah dia telah menunggu dia menoleh.

Napasnya tersendat.

Dia tidak bergerak.

Tidak bereaksi.

Tapi—

Kedipan!

Dia mengedipkan mata.

Kedipan satu mata yang tunggal dan tak tergesa. Tidak berlebihan. Tidak kasar.

Hanya—

Kegagahan.

Kegagahan murni yang disuling dalam satu kibasan bulu mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Jemarinya mengetat pada gelasnya.

Keseimbangannya bergoyang.

Untuk momen yang mengerikan, dia pikir dia akan menjatuhkan gelas sialan itu.

’Dia benar-benar orang yang aneh.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Karena dia tidak menyeringai.

Dia tidak mengejek.

Dia—

menikmati dirinya sendiri.

Seperti tak satupun dari yang baru saja terjadi—kemurkaan Rowen, kesunyian Lucien, pembedahan total garis darah politik—telah melukainya sedikit pun.

Dan lebih buruk?

Dia bisa merasakan sudut mulutnya—

Berkedut.

Bukan senyum.

Tidak juga.

Tapi awal dari sesuatu yang berbahaya.

Sesuatu yang geli.

Dan sebelum dia bisa menahan diri—

Dia memalingkan muka.

Bukan untuk mundur.

Untuk pulih.

Karena Lucavion tidak hanya membongkar saudaranya.

Dia telah—entah bagaimana, secara mustahil—melucuti dirinya.

*****

Lucavion menyeruput dari gelasnya, membiarkan anggur halus itu berlama-lama di lidahnya—bukan untuk rasa, tapi untuk tekstur. Terlalu manis, terlalu memanjakan. Bangsawan menyukai kejahatan mereka lembut dan manis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Dia lebih suka sesuatu yang menggigit.

Namun, bobotnya memuaskan. Itu membumikannya.

Di sekelilingnya, musik membengkak seperti penyangkalan yang sopan. Lagu pengantar tidur untuk skandal. Para bangsawan menari dengan langkah hati-hati dan tawa palsu, berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Berpura-pura Lucien tidak dikupas seperti buah berlapis emas dan ditinggalkan mentah di hadapan mereka.

Lucavion bersandar sedikit pada kolom marmer, dinginnya batu menekan ke bahunya. Pandangannya melayang malas melintasi aula—tidak mengamati, tidak menilai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠

Hanya... menikmati.

Kesunyian di dalam dirinya membentang seperti sutra—bersih, tak ternoda, penuh kemenangan.

Sampai—

[Sekarang kau telah melakukannya. Apakah itu benar-benar sepadan?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​​​⁠