Bab 795: Mahkota

Lucavion bahkan tidak bergeming.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Tidak ada helaan napas. Tidak ada sentakan. Tidak ada sekilas rasa sakit di wajahnya.

Ia menatap mata Lucien yang membara dengan tatapan hitam yang tenang dan tak berkedip.

Bukan pembangkangan.

Bukan arogansi.

Hanya—

Ketenteraman.

Seolah ia sudah menduganya.

Seolah cengkeraman ini tidak berarti apa-apa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Amarah Lucien berputar-putar.

Ia mendorong lebih keras.

Cukup keras sehingga tulang pergelangan tangan kebanyakan orang akan menjerit.

Tetap saja—

Tangan Lucavion tetap mantap. Senyumnya tetap tipis.

Dan tatapannya?

Tidak pernah lepas dari Lucien.

Tidak pernah berkedip.

Tidak pernah tunduk.

Tangan Lucavion tetap diam—tak tergoyahkan, tenang, tak wajar dalam keteguhannya di bawah cengkeraman Lucien yang menghancurkan.

Dan kemudian—

Ia tersenyum.

Halus. Sunyi. Seperti kemiringan belati di bawah beludru.

Bibirnya nyaris tidak bergerak. Bisikan yang dibentuk bukan untuk telinga, melainkan untuk pemahaman semata.

"Kau seharusnya mendengarkan Seran."

Kata-kata itu mendarat seperti anak panah berujung racun di belakang mata Lucien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

'Apa...?'

Napasnya tertahan.

Tidak mungkin.

'Tidak. Nama itu...'

Nama Seran—hantu dari lorong-lorong tersembunyi. Kesalahan yang terkubur. Bidak yang dihapus. Pengkhianat yang dilahap bayangan dan keheningan.

Kecuali—

Di telapak tangan Lucien, sesuatu yang lembut menyapu kulitnya.

Kain persegi yang terlipat.

Tidak ada bobotnya. Tidak ada suaranya.

Hanya keberadaannya.

Ia menunduk.

Perlahan.

Saputangan sederhana. Pucat. Tanpa tanda—pada pandangan pertama.

Namun saat cahaya mengenainya, kain itu bergeser—dan di sanalah.

Samar. Nyaris tak terjahit.

Sebuah sigil.

Sebuah [Mahkota].

*****

Itu hanya satu kalimat.

Satu frasa terukur dari Lucien—diucapkan dengan segala kewibawaan bangsawan dan kekejaman seseorang yang telah menguasai seni meremehkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Tapi itu menghancurkannya.

Begitu kata-kata itu lepas dari bibirnya, aula berubah. Bukan dalam kebisingan—tapi dalam pandangan. Seperti seribu benang perhatian tiba-tiba melilit lehernya.

Ia merasakannya.

Beban mata mereka. Para bangsawan. Para siswa. Para profesor yang terlalu banyak tersenyum dan terlalu sedikit mendengar. Mereka bukan sekadar melihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Mereka menilai.

Mencemooh.

Ia bisa merasakannya di balik keheningan bibir mereka—kehinaan yang melengkung, bisikan-bisikan yang bergumam di balik kipas dan gelas.

'Dia sungguh mengira dia penting.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

'Bayangkan berpihak padanya...'

'Gadis bodoh. Putus asa mencari perhatian.'

Dan untuk satu momen mengerikan yang membuatnya sesak—Priscilla mempercayai mereka.

Tenggorokannya mengetat. Jari-jarinya menggenggam sutra di sisi tubuhnya. Ia ingin menghilang. Ia ingin membatalkan lima menit terakhir, keputusan terakhir, saat terakhir Lucavion menatapnya seolah ia lebih dari apa yang mereka katakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Ia telah mempercayainya.

Percaya ada jalan lain.

Dan sekarang... ia terseret bersamanya.

Suara Lucien bergema lagi—terukur, meremehkan, bersepuh beban mahkota. Tidak ada panas di dalamnya. Tidak ada amarah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Hanya cemoohan.

Jenis yang telah ia kenal sepanjang hidupnya.

Kakaknya telah membalikkan ruangan terhadapnya dengan beberapa kata sederhana. Dan untuk satu detak jantung—ia membenci Lucavion karenanya.

'Kenapa kau membuatku memilih?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Napasnya tertahan di dada, dangkal dan retak.

Hingga—

Suara itu.

Tidak keras.

Hanya jelas.

Sebuah kilatan. Sebuah bisikan. Sebuah pergeseran di udara.

Dan kemudian—

Suara Lucavion. Tapi bukan dari bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Dari udara itu sendiri.

Diproyeksikan.

Direkam.

Tak terbantahkan.

"...garis keturunan Baron... sepatu di bangku... ancaman..."

Jantungnya berhenti.

Rekaman itu.

Matanya membelalak—bukan karena takut. Bukan sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Karena kesadaran.

Adegan dari teras itu mengalir ke aula seperti bilah yang ditarik dari beludru. Setiap suara. Setiap kata. Lyon. Davien. Reynard. Jelas. Tak salah lagi.

Dan Lucien—

Ketenangan Lucien pecah.

Tidak sepenuhnya. Tidak terlihat. Belum.

Tapi ia melihatnya.

Kilatan di belakang matanya. Cara jari-jarinya terhenti sedikit di atas gelasnya. Cara otot-otot di sekitar rahangnya berkedut seperti seseorang yang berusaha menahan teriakan.

Ia tahu ekspresi itu.

Ia pernah mengenakannya.

Bertahun-tahun.

Amarah yang tidak boleh kau tunjukkan. Rasa malu yang tidak boleh kau sebut.

Dan sekarang, itu ada di wajahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Lucien—yang telah membuat hidupnya menjadi medan perang sunyi—sedang berdiri di posisinya.

Kekuatan yang ia gunakan begitu mudah telah dilucuti, walau hanya untuk sesaat. Dan itu bukan karena ia memohonnya.

Itu karena Lucavion memaksa dunia untuk melihat.

Untuk mendengar.

Dan pada momen itu—sesuatu di dalam dirinya bergeser.

Penyesalan, keraguan, rasa sakit karena dipermalukan—itu tidak hilang.

Tapi berubah.

Menjadi sesuatu yang mantap.

Sesuatu yang tajam.

Pembalasan tidaklah nyaring. Tidak mulia. Tidak menyapu ruangan seperti gelombang kemenangan.

Itu sunyi.

Itu ada dalam cara Lucien tidak menatapnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Itu ada dalam cara orang banyak, untuk sekali ini, tidak menembus pandang dirinya.

Ia berdiri lebih tegak.

Bukan karena mereka menghormatinya sekarang.

Tapi karena, untuk sekali ini, mereka melihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Lucavion tidak berhenti.

Setiap kata adalah skalpel. Presisi. Dingin. Tak terbantahkan.

Ia tidak berteriak.

Ia tidak perlu.

Ia berbicara seperti seseorang yang telah menunggu momen ini—bukan untuk meledak, tapi untuk membongkar. Bukan untuk membuktikan diri, tapi untuk menunjukkan pada semua orang seberapa jauh mereka telah jatuh.

Dan Lucien—

Lucien terurai.

Bukan dalam suara. Bukan dalam postur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Tapi dalam amarah yang mendidih di balik ekspresinya yang terukir sempurna.

Priscilla melihatnya.

Gemetar di rahangnya.

Kedutan di buku-buku jarinya.

Kilatan sesuatu yang primal di tatapannya—amarah yang nyaris tak terbendung dalam daging dan sutra.

Para bangsawan juga merasakannya. Topeng mereka tidak terlepas, tapi mata mereka terlepas. Melebar. Gelisah. Seperti mangsa yang menyadari predatornya berdarah.

Dan Lucavion... masih tersenyum.

Bukan dengan kegirangan.

Dengan tujuan.

Tanpa henti.

Tanpa ampun.

Seolah putra emas Kekaisaran itu bukan seorang pangeran—melainkan batu di jalannya untuk disingkirkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

'Dia tidak berhenti,' pikir Priscilla. 'Dia tidak akan berhenti.'

Dan pada momen itu—ia memahami ketakutan itu.

Bukan ketakutan Lucien.

Ketakutan mereka.

Para bangsawan.

Karena Lucavion tidak berperilaku seperti penantang.

Ia berperilaku seperti seseorang yang tidak peduli pada aturan sama sekali.

Bahkan sekarang, saat kebenaran membelanya—ia tidak berusaha merebut kembali martabat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Ia membakar panggung.

Dan mereka tidak mempercayai itu.

Bukan dari seorang rakyat jelata.

Bukan dari seorang anak dengan kekuatan dan tidak ada yang bisa hilang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Karena itu membuatnya berbahaya.

Dan tiba-tiba—

Ia bukan lagi sekadar anak yang menyelamatkan dua anak dari kekejaman bangsawan.

Ia adalah badai yang tidak mereka persiapkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Jenis yang tidak mengetuk gerbang dengan sopan.

Dada Priscilla mengetat.

'Mereka tidak akan berpihak padanya. Bahkan jika dia benar.'

Dan lebih buruk—

'Lucien akan kehilangan kendali.'

Jantungnya berdebar lebih kencang. Ia melihat kedutan di jari-jarinya sekarang, kilau samar mana yang meretak di kulitnya, seperti cahaya yang berdarah dari topeng yang retak.

Lucien tidak suka dipermalukan.

Lucien tidak pernah mentoleransi diri terpojok.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Dan Lucavion telah mendesaknya ke dinding—dan masih melangkah maju.

Ini bukan lagi kemenangan.

Ini provokasi.

Provokasi terhitung, disengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Rowen bergerak.

Bukan dengan tergesa-gesa—tapi dengan keniscayaan.

Jenis langkah yang tidak meminta izin. Yang tidak butuh perkenalan. Para bangsawan membelah secara naluriah, seperti udara memberi jalan bagi bilah.

Priscilla melihatnya sebelum ia mencapai tengah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Kilau zirah yang kusam karena usia, bukan karena pemolesan. Mata yang mantap—kelabu seperti beban kebenaran. Langkah seseorang yang dilatih bukan untuk berpose, tapi untuk menyelesaikan.

'Rowen...'

Ia bukan sekadar pelindung. Ia pelindung Lucien. Anak laki-laki yang dulu mengikuti kakaknya dengan pedang latihan yang terlalu besar untuk tangannya dan hati yang terlalu setia untuk kebaikannya sendiri.

Dan sekarang—ia bergerak menuju Lucavion.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

'Tidak. Tidak, tidak, ini tidak boleh terjadi—'

Bukan di sini. Bukan sekarang. Bukan saat segalanya bergeser. Bukan saat Kekaisaran akhirnya, akhirnya melihat Lucien goyah.

Karena ini bukan akan menjadi pembelaan.

Ini akan menjadi penghapusan.

Lucavion akan disingkirkan. Bukan didebat. Bukan dikoreksi.

Dihapus.

"Hentikan ini sekarang juga!"

Ia tidak ingat melintasi ruang di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Tidak ingat melangkah ke dalam napas antara penghakiman Rowen dan bantahan Lucavion.

Tapi suaranya bergema—jelas, tajam, dan segera.

Itu kembali membungkam ruangan.

Lucien berbalik.

Rowen berhenti.

Dan Lucavion... memiringkan kepalanya.

"Apa?" katanya ringan, penasaran.

Tapi ia tahu tatapan itu.

Ia sudah siap untuk melangkah lebih jauh. Untuk mengakhirinya.

"Ini sudah cukup, Lucavion," katanya, nada mantap. Terukur. Tanpa retakan.

Tapi di dalam?

'Mereka akan membunuhmu.'

Bukan dengan bilah. Bukan dengan mantra.

Dengan protokol. Dengan hierarki. Dengan segala hal yang telah mereka bangun untuk melindungi anak-anak seperti Lucien—dan menghancurkan anak-anak seperti Lucavion.

Dan Lucavion?

Ia tersenyum.

Bukan padanya. Bukan untuknya.

Tapi karena ia mengerti.

"Ah..."

Ia melangkah mundur—bukan dalam penyerahan, tapi dalam keanggunan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

"Sepertinya pertunjukannya jadi agak membosankan, ya?" gumamnya.

'Bukan, Lucavion. Itu tidak pernah pertunjukan. Kau tidak pernah sekadar hiburan. Kau adalah pelajaran yang tidak ingin mereka pelajari.'

Dan kemudian—ia membalikkan bilah kembali ke arah Lucien. Lembut. Santai. Kejam.

"Sepertinya," kata Lucavion, "bahkan Lucien tersayang pun membuat kesalahan. Orang tidak selalu bisa menilai karakter dengan begitu mudah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Ia melihat Lucien menegang.

Melihat kata-kata itu meresap seperti racun lambat di bawah kulit pewaris Kekaisaran.

Ia hampir merasa kasihan padanya.

Hampir.

"Sepertinya bahkan Putra Mahkota salah menilai karakter para pengikutnya," tambah Lucavion.

'Itu luka yang ia pilih. Bukan mahkota. Para pengikut.'

Ia memahami taktiknya. Ia memberi Lucien jalan keluar. Sebuah pintu. Korbankan Reynard, pertahankan topeng.

"Namun..." Suara Lucavion melembut saat matanya menemukan matanya lagi. "Meski semua ini, Yang Mulia Putri tetap menunjukkan keanggunan seperti itu. Penahanan diri seperti itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​⁠

Sebuah anggukan.

"Berbicara begitu terus terang... dan tetap memaafkan begitu banyak. Bahkan apa yang telah dilakukan padanya."

Ia tidak menyentak. Ia tidak berkedip.

Tapi di dalam—

'Kau melihatku.'