Bab 794: Bergerak

Kemarahan Lucien kini berdenyut—bukan dalam ledakan liar, melainkan dalam gelombang sunyi yang memuakkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Jenis kemarahan yang membakar tulang rusuk dari dalam ke luar.

Rahangnya terkatup begitu rapat hingga tulang-tulangnya mengerang di bawah tekanan. Matanya tertuju ke depan, tetapi tidak benar-benar melihat. Tidak sepenuhnya. Hanya bayang-bayang wajah para bangsawan—yang sedang menonton. Berbisik. Menghakimi.

'Dia menang.'

Tidak ada yang mengatakannya dengan lantang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Mereka tidak perlu melakukannya.

Itu ada dalam keheningan mereka.

Dalam keengganan mereka untuk menatap matanya.

Dalam racun perlahan yang diseringaikan Lucavion ke dalam gelas anggur mereka, membiarkan mereka menyesapnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Lucien telah kehilangan muka. Di hadapan panji-panji. Di hadapan garis keturunan. Di hadapan kekaisaran itu sendiri.

Dan yang membuatnya tak tertahankan—tak terpikirkan—adalah siapa yang menyebabkannya.

Bukan adipati saingan.

Bukan lawan politik.

Bahkan bukan bangsawan nakal yang memiliki House di belakangnya.

Melainkan seorang anak laki-laki.

Seorang rakyat jelata.

'Dia bahkan tidak punya nama.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Namun dia berdiri di sana—masih tersenyum, angkuh, dan tak tersentuh.

Pandangan Lucien mengabur di tepinya, bukan karena kekuatan yang dipanggil, melainkan karena kemarahan murni yang mencakar jiwa.

Dia pantas dihancurkan.

Serangga seperti ini seharusnya tidak pernah bangkit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Bahu Lucien berkedut.

Lalu—

Rowen bergerak.

Hanya setengah langkah, mulus seperti memori otot. Cukup bagi Lucien untuk merasakan pergeseran sunyi baja di dekat sisinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Mata mereka bertemu—singkat, tajam.

Rowen mencondongkan tubuh sedikit.

Suaranya rendah. Mematikan.

"Haruskah aku menanganinya?"

Itu bukan pertanyaan tentang kemampuan.

Itu adalah pertanyaan tentang izin.

Tentang eskalasi.

Tentang apakah harus mengakhiri ini sekarang, di sini, sebelum semuanya berputar menjadi sesuatu yang bahkan Mahkota tidak bisa tarik kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Jari-jari Lucien gemetar di sisinya—setengah karena menahan diri, setengah karena dorongan untuk memberikan perintah.

Untuk akhirnya membakar cacing ini menjadi abu.

Namun sesuatu—sekali lagi—membuatnya ragu.

'Haruskah aku?'

Bibir Lucien nyaris tidak bergerak, tetapi kata itu meluncur seperti bilah pedang di tenggorokan.

"Ya."

Satu napas. Satu perintah.

Dan begitu saja, kendali itu terlepas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Sikap Rowen berubah, tidak berisik, tidak kasar—hanya presisi. Jenis ketenangan yang muncul sebelum eksekusi. Lucavion akan jatuh. Harus jatuh.

Lucien tidak peduli jika ini bagian dari skema yang dibuat-buat. Biarkan si rakyat jelata itu berjemur dalam jebakan pintarnya. Biarkan dia menyombongkan diri. Biarkan dia berpikir ini adalah kemenangan.

Karena begitu dia hancur, tidak akan ada lagi yang tersisa untuk mengingat namanya.

Namun kemudian—

"Hentikan."

Suara itu datang seperti sutra melalui api. Halus. Jelas. Terukur.

Dan itu bukan milik seorang penjaga. Atau seorang bangsawan.

Itu milik dia.

Priscilla.

Kepala Lucien menoleh sebelum dia bisa menghentikannya. Rowen membeku di tengah langkahnya.

Lucavion?

Dia juga menoleh.

"Apa?" ucapnya, katanya ringan, terkejut, hampir penasaran.

Namun matanya menyipit saat menemukan mata Priscilla.

Priscilla berdiri—tinggi, anggun, namun tidak tersentuh. Ada baja dalam posturnya, dan sesuatu yang lebih tenang di bawahnya. Kelelahan. Penahanan diri.

"Ini sudah cukup, Lucavion," ucapnya, suaranya tenang, tanpa drama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Lucavion memiringkan kepalanya, matanya meneliti Priscilla seperti seseorang yang meneliti retakan halus yang terbentuk di sepanjang tulang punggung topeng yang tak ternilai harganya.

Lalu—dia tersenyum.

Bukan mengejek.

Bukan penuh kemenangan.

Hanya... penuh pengertian.

"Ah..." desahnya.

Pandangannya menyapu ruangan itu lagi. Para bangsawan masih gemetar di antara penghakiman dan kelegaan. Para penjaga yang menahan napas. Para cendekiawan dengan jari bernoda tinta yang gemetar di samping gulungan naskah.

Dia mendecakkan lidahnya.

"Sepertinya pertunjukannya menjadi sedikit membosankan, bukan?" gumamnya, seolah menawarkan permintaan maaf kepada penonton.

Kemudian dia kembali menatap Lucien, satu duri terakhir di bibirnya.

"Kurasa," ucap Lucavion lembut, "bahkan Lucien yang terkasih pun membuat kesalahan. Seseorang tidak bisa selalu menilai karakter dengan begitu mudah."

Dia tersenyum lebih lebar.

"Sepertinya bahkan Putra Mahkota salah menilai karakter para pengikutnya."

Lucavion menarik napas santai, membiarkan keheningan bertahan cukup lama hingga ketegangan kembali menebal—bukan menjadi kekacauan, melainkan implikasi.

Dia menatap Lucien—bukan sebagai musuh, bahkan bukan sebagai saingan. Melainkan sebagai sesuatu yang lain. Sesuatu yang dia izinkan untuk tetap berdiri.

"Itu terjadi, sungguh," ucapnya, dengan mengangkat bahu yang lembut, hampir meminta maaf. "Bagi yang terbaik di antara kita."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Kata-kata itu dibalut kerendahan hati palsu. Namun setiap suku katanya ditempa dengan presisi.

"Maksudku... mengelola begitu banyak pengikut, begitu banyak suara, semuanya menuntut kepercayaanmu—" dia tersenyum tipis, "—itu pasti melelahkan. Aku bahkan tidak bisa membayangkannya."

Tidak ada racun dalam nadanya. Hanya ketulusan. Jenis yang tak tertahankan dan tak terbuktikan.

"Dan terkadang," tambahnya, pandangannya beralih secara halus ke arah para bangsawan, "tidak peduli seberapa mulia mahkotanya, beberapa akar busuk menyelinap masuk. Tanpa disadari."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Implikasi itu merayap di ruangan seperti parfum dalam asap.

"Tentu saja," lanjutnya ringan, "mengharapkan kejelasan mutlak dalam penilaian? Kesempurnaan dalam loyalitas?" Dia terkekeh, hampir hangat. "Bahkan Mahkota tidak bisa mengklaim itu."

Kemudian dia sedikit berbalik, seolah pikiran itu baru saja muncul.

"Namun..." Matanya menemukan mata Priscilla lagi, kali ini lebih lembut. "Meskipun begitu, Yang Mulia masih menunjukkan keanggunan yang luar biasa. Penahanan diri yang luar biasa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Dia mengangguk padanya.

"Berbicara begitu lugas... dan masih memaafkan begitu banyak." Jeda sejenak. "Bahkan apa yang dilakukan padanya."

Beban dari kalimat itu menetap seperti bilah pedang yang diseimbangkan di atas seutas benang.

Lalu—Lucavion menatap kembali ke arah Lucien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

"Seperti yang kukatakan," gumamnya, nadanya lembut, hampir memaafkan, "kita semua membuat kesalahan."

Dia membiarkan kata-kata itu menggantung.

Sebuah jalan keluar.

Sebuah pintu.

Kesempatan bagi Lucien untuk melangkah melewatinya—bersih, tanpa tantangan.

Namun hanya jika dia meninggalkan sesuatu di belakang.

Reynard.

Harga dari martabat adalah memotong beban mati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Senyum Lucavion tidak pernah goyah.

"Tapi apa yang kita lakukan selanjutnya..." ucapnya, cukup keras untuk setiap telinga, "itulah yang mendefinisikan seorang penguasa, bukan?"

Lucavion berbalik ke arah tengah ruangan lagi, tangan terbuka dalam permintaan maaf yang samar, suaranya meluncur seperti sutra di atas saraf yang basah oleh anggur.

"Tentu saja," ucapnya, pandangan menyapu para lord, lady, dan penjaga yang masih bertahan, "Mahkota tidak akan pernah membiarkan pembusukan seperti itu merajalela. Tidak di Kekaisaran. Tidak di bawah panji Api."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Dia memberikan tepukan tangan yang ringan dan hampir ceria.

"Hanya itu yang ingin kukatakan. Aku sangat berharap tidak ada yang keberatan dengan sedikit... drama ini." Senyumnya melebar. "Setiap perjamuan membutuhkan hiburan."

Tawa sopan menyusul—namun tipis. Tidak pasti. Basah kuyup dalam ketegangan.

Rahang Rowen terkunci begitu rapat hingga tampak terukir dari besi. Tangannya melayang di dekat gagang pedang di sisinya—bukan untuk menghunus, melainkan untuk merasakan kendali lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Dan Lucien.

Lucien—

Merasakan kata-kata itu merayap di bawah kulitnya seperti penyakit. Tatapan yang diberikan Lucavion sebelum berbalik—halus, angkuh, seolah Priscilla telah memberinya pengampunan, seolah mereka harus berterima kasih.

Seolah Mahkota harus berterima kasih padanya karena tidak mengajukan tuntutan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

'Beraninya dia.'

Hinaan itu diselubungi kesopanan, dibungkus sutra, dilapisi ironi yang begitu tajam hingga berdarah tanpa menunjukkan luka.

Dan kemudian—

Lucavion berbalik untuk menghadapnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Kepadanya.

Lucien menegang.

Namun Lucavion hanya tersenyum, anggun dan tenang, mengulurkan tangan.

Sebuah gestur formal. Antara bangsawan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

"Aku harap Yang Mulia tidak keberatan dengan sedikit... khotbah kebenaran dariku."

Suaranya manis, penuh hormat. Seolah tidak terjadi apa-apa. Seolah dunia baru saja melihatnya mengurai Mahkota di siang bolong.

Jantung Lucien bergemuruh seperti genderang perang di dadanya. Setiap sel berteriak untuk menolak tangan itu, untuk membakar sentuhan itu sebelum mencapai dirinya.

Namun dia tidak bisa.

Tidak di sini. Tidak sekarang.

Dia menerimanya.

Dan saat telapak tangan mereka bertemu—

Cengkeraman Lucien mengatup seperti ragum. Tanpa peringatan. Tanpa belas kasihan. Bukan jabat tangan—melainkan penegasan dominasi fisik yang mutlak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Kekuatan di tangan Lucien bukan sekadar kekuatan bangsawan.

Itu mengerikan.

Kekuatan mentah dari seseorang yang diberkati oleh warisan Sang Pendiri. Seorang jenius yang sihir dan kapasitas bela dirinya dibisikkan dengan kekaguman di seluruh provinsi. Badai yang nyaris tidak terikat.

Tidak ada seorang pun di usia Lucien yang bisa menandinginya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​​⁠

Tidak ada.

Namun, pria ini tidak bergerak sama sekali.