Bisik-bisik itu masih menggantung seperti asap—berat, memuakkan, bersikeras melekat pada sesuatu yang padat. Wajah-wajah menoleh, sebagian curiga, sebagian lagi dengan kekaguman yang baru tumbuh. Tapi Lucavion tidak menikmatinya.
Belum.
Ia membiarkan gelas itu menyentuh bibirnya lagi—bukan untuk meneguk, melainkan untuk bergerak. Gestur halus, sekadar cukup agar mata tak menyadari jeda napasnya. Ruangan melihat sikap tenang. Keyakinan. Tapi di balik matanya—
Ia sedang menghitung.
Tepat seperti yang diperkirakan.
Sejak ia melangkah ke teras itu beberapa minggu lalu, ketika tawa festival masih menutupi kebusukan di bawahnya, inilah tujuannya. Bukan amarah. Bukan pembalasan. Struktur.
'Dunia menyebutnya insting,' batinnya, 'tapi itu cuma ingatan yang sudah banyak dibaca. Semua ini—setiap baris, setiap pandangan, setiap keheningan—sudah tertulis sebelum mereka semua sadar bahwa mereka adalah aktor.'
Gadis itu—yang mereka ganggu. Ia bukan sosok acak, begitu pula baron yang berada di sekitarnya. Bagaimanapun, mereka adalah aktor yang sudah direncanakan Lucien untuk menjalankan adegan itu. Ini sesuatu yang sudah pernah Lucavion bicarakan dengan Priscilla sebelumnya.
Ia sudah menduganya.
Momen itu disebutkan sekilas dalam novel, dan ia tidak memiliki pengetahuan yang pasti. Jadi ia harus menunggu hampir sebulan penuh agar adegan itu terjadi di teras tersebut.
Itu mengorbankan sesuatu. Mahal.
Seperlima dari total cadangannya—hilang. Dicairkan diam-diam lewat saluran boneka, diserahkan ke tangan seorang artifis kecil tanpa nama dan terlalu banyak ambisi. Hasilnya?
Sebuah [Recorder].
Sebuah inovasi yang bahkan menara itu belum memberinya nama. Bisikan kristalin yang diikat oleh benang-benang rune spasial dan segel memori, halus dan hampir mistis. Eksperimental. Tanpa izin. Tak diketahui.
Sempurna.
Lucien tidak pernah melihatnya datang. Karena ia tidak bisa.
Karena Lucien tidak berpikir seperti Lucavion.
Karena Lucien—angkuh, brilian, buta—sudah memutuskan siapa Lucavion itu.
Seorang rakyat jelata.
'Dan itu,' batin Lucavion, membiarkan matanya melayang malas ke para bangsawan yang gemetar, 'adalah akarnya, bukan?'
Lucien tidak melindungi adegan itu. Ia tidak menjaganya, tidak menyelubunginya dengan ilusi. Ia tidak perlu. Lagi pula—
Mengapa seorang rakyat jelata biasa punya akses ke sesuatu yang bahkan keluarga kerajaan nyaris tak bisa sentuh?
'Dia tidak menjaga rahasianya,' pikir Lucavion, rasa geli samar di lidahnya, 'karena dia tidak pernah percaya aku bisa mencurinya.'
Dan itu—itu—adalah kesalahannya.
Ia tahu Lucien akan ikut campur.
Sejak ia masuk ke konfrontasi ini, sejak ia menyeret Priscilla ke dalam badai, ia tahu Putra Mahkota akan turun. Karena Lucien selalu bergerak untuk melindungi kendali.
'Ini terlalu sempurna baginya,' pikir Lucavion. 'Dua masalah—satu bilah. Jika dia bisa mendiskreditkan dia dan aku dalam satu tebasan, dia tak akan membiarkan momen itu lewat.'
Dan ia tidak salah.
Dengan kata-kata saja, Lucien akan menghancurkan mereka. Status Priscilla rapuh. Status Lucavion—tidak ada. Seorang kakak tanpa kekuatan dan seorang anak tanpa nama. Dibandingkan Putra Mahkota?
Bahkan bukan pertandingan.
'Dia pikir aku bermain kata-kata,' renung Lucavion. 'Bahwa aku datang dengan semangat dan kemarahan, dan tidak lebih. Bahwa aku akan menari sesaat, lalu patah di bawah beban "kebenaran".'
Ia tersenyum kini, tipis, seakan pikiran itu sendiri layak untuk disulang.
'Tapi aku tidak membawa tarian. Aku membawa panggung yang terisi.'
Dan di bawah panggung itu?
Sebuah Recorder masih tertidur.
Menunggu.
Momen yang tepat.
Jari-jari Lucavion sedikit melonggar di sekitar tangkai gelasnya. Bukan karena gugup. Karena pengenalan.
Ini bisa berakhir di sini.
Lucien bisa mencegahnya.
Satu perintah. Hanya itu yang diperlukan. Perintah sederhana kepada pasukan pengawal: "Pindai artefak terlarang. Tidak ada konduit pribadi yang diizinkan." Itu akan menjadi protokol standar jika ia sedikit saja mempertimbangkan risiko.
Bagaimanapun, ini adalah Perjamuan Masuk Akademi Kekaisaran.
Tidak ada artefak yang diizinkan.
Tidak ada.
Seluruh perjamuan disegel dalam ward seremonial. Sihir diatur. Rune deteksi tertanam di setiap dinding. Para penjaga di pintu masuk? Terlatih untuk mengenali gangguan aura, pernik berisi mantra, mana yang terjalin lewat benang.
Dan tetap—
Lucavion masuk tanpa tersentuh.
Tanpa terlihat.
Tanpa dipertanyakan.
Karena Lucien tidak memerintahkannya.
Dan Lucavion tahu persis alasannya.
'Karena kesombonganmu tidak mengizinkannya,' pikirnya, mata berkilau dengan kejernihan dingin dan tenang.
Putra Mahkota Kekaisaran, putra api pertama, pewaris panji merah...
Bagi seorang pria yang percaya darah menentukan nilai, bagaimana mungkin ia melihat rakyat jelata sebagai apa pun selain di bawahnya? Seorang serangga. Sebuah pion. Sebuah bayangan di aula.
Ia bukan hanya melewatkan permainannya.
Ia tidak mencarinya.
'Jika dia tahu,' renung Lucavion, 'jika dia sedikit saja curiga aku membawa sesuatu yang berharga—dia akan menghentikannya. Segera. Efisien. Brutal.'
Tapi Lucien tidak curiga.
Karena Lucien tidak bisa membayangkan dunia di mana seseorang seperti Lucavion—tanpa nama, tanpa gelar, tanpa berkah garis keturunan—bisa mengakalinya.
'Itu kelemahanmu,' pikir Lucavion, menonton api di balik topeng Lucien mulai retak. 'Mahkotamu itulah yang menahanmu.'
Senyumnya melebar—lambat, disengaja, menjengkelkan.
Bukan ejekan. Bukan kemenangan.
Belas kasihan.
Mata merah darah di seberang ruangan kini menembusnya—menyala, murka, cukup tajam untuk menguliti marmer. Tapi Lucavion tidak berkedip. Tidak bergeming.
Karena bisik-bisik itu kembali meninggi.
Mereka selalu meninggi setelah keheningan.
Kali ini, bukan ketakutan.
Itu keraguan.
Itu ketertarikan.
Itu suara para bangsawan yang menghitung ulang.
Tangan Lucien sedikit bergetar di sisinya—terlalu kecil untuk ditangkap kebanyakan orang. Tapi Lucavion menangkapnya.
'Kini kau melihatnya, bukan?' batinnya. 'Bahwa salah satu bayanganmu masuk dengan bilah yang tak kau lihat. Bahwa saat kau melukis adeganmu dengan kesempurnaan merah padam—aku menulis ulang akhirnya dengan tinta tak terlihat.'
Keheningan itu pecah—bukan dengan teriakan, bukan dengan tuduhan, melainkan dengan sesuatu yang lebih pelan.
Lebih tajam.
Desir sutra. Denting lembut gelas anggur yang diletakkan terlalu cepat di marmer. Kipas yang terlipat sepersekian detak terlalu cepat.
Lalu—bisikan.
Nyaris tak lebih dari napas.
Tapi mematikan.
"...kau lihat wajahnya barusan?"
"...tak pernah kubayangkan dia akan bicara seperti itu. Maksudku, sang putri."
"...jadi benar, ya? Bahwa Reynard—?"
"...Lucien... salah langkah?"
Masing-masing setipis ilalang. Satu suku kata di sini, satu pandangan di sana. Tapi bersama-sama? Mereka berkumpul seperti asap di bawah pintu tertutup—lambat, menyebar, mustahil dibendung.
Lucavion tidak bergerak.
Ia tidak perlu.
Karena ruangan itu bergeser di sekelilingnya.
Tidak secara terang-terangan. Tak seorang pun berani meninggikan suara melebihi tatakrama sekarang. Tidak dengan Lucien masih berdiri di sana, punggung tegak lurus, rahang terkunci seperti ragum. Tidak dengan aura perintah yang mendidih di sekelilingnya seperti panas di atas api.
Tapi itulah masalahnya.
Ia masih berdiri.
Masih diam.
Dan keheningan—di ruangan seperti ini—sama saja dengan menyerah.
'Kini kau mengerti,' pikir Lucavion, menonton seorang bangsawan di meja timur sedikit mencondong ke arah rekannya, bibirnya bergerak di balik tangan bersarung. 'Ini bukan soal bukti. Ini soal persepsi. Dan kau kehilangannya setiap detik.'
Seorang wanita di dekat tengah—janda Adipati Argonne—menurunkan pialanya dengan keanggunan yang presisi. Dahinya sedikit berkerut. Cukup bagi orang lain untuk melihat. Cukup untuk memberi isyarat.
"...tentu saja Putra Mahkota tidak akan melindungi seseorang yang begitu kurang ajar jika..."
"...tapi jika ada bukti..."
"...ini bisa jadi jebakan. Terhadap dia. Terhadapnya."
Lucien mendengarnya. Tentu saja.
Setiap bisikan adalah belati.
Ia telah membangun istana yang berdiri di atas ketakutan, penghormatan, dan kebenaran yang begitu kokoh hingga tak perlu dipertanyakan. Dan kini—kini—struktur itu sendiri mulai berdenyut dengan garis-garis patahan.
Mereka tidak perlu berteriak.
Mereka hanya perlu bertanya-tanya.
Lucavion memiringkan kepala, gambaran ketertarikan yang malas, seolah ia mendengarkan orkestra alih-alih kehancuran yang perlahan mekar di bawahnya.
'Ini dimulai, Lucien,' batinnya, membiarkan pandangannya bertemu mata sang pangeran sekali lagi. 'Mereka tak akan mengatakannya di depanmu. Belum. Tapi beri waktu. Mereka akan berbalik.'
Dan lebih dari itu—
Mereka akan berpura-pura bahwa mereka tidak pernah berpihak padamu sejak awal.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!