Ruangan itu kembali ke tempatnya semula—di bawahnya.
Di bawah beban garis keturunan, ketepatan, dan kewibawaan yang absolut. Dan para bangsawan—para bangau kekal berbalut sopan santun itu—kembali teringat siapa yang mengajari langit cara membakar.
Lucien membiarkan dirinya mengambil satu napas.
Terkontrol.
Bergembira.
Sampai—
Mereka bertatapan mata.
Lucavion tidak berdiri. Tidak bergerak.
Tapi dia tersenyum.
Napas Lucien membeku.
'…!'
Bukan senyum sinis. Bukan topeng bergetar penuh penentangan. Melainkan sesuatu yang jauh lebih buruk.
Tenang.
Hampir bermain-main.
Seolah tali yang Lucien anyam dengan begitu anggun itu, bagi Lucavion hanyalah sehelai pita. Seolah belas kasihan bukan sesuatu yang ditakuti. Seolah—
—ia sama sekali tidak menyentuhnya.
Tatapan Lucien menyempit, nyaris tak terlihat.
'Kau…'
Postur anak itu tidak berubah. Ekspresinya tidak goyah. Tapi mata hitam pekat itu—
Mereka tidak memantulkan Lucien.
Mereka menelannya.
'Mengapa?'
Pertanyaan itu melingkar seperti ular di dada Lucien. 'Apakah dia tidak mengerti apa saja yang baru saja terjadi? Apakah dia gila? Apakah dia begitu rendah kelahirannya, begitu buas, sehingga hakikat kekuasaan luput dari pemahamannya?'
Dia mengharapkan kemarahan.
Dia mengharapkan sengatan ketidakadilan. Kepunahan. Kilatan kemarahan kelas bawah yang selalu Lucien temukan begitu mempesona dan bisa diprediksi.
Tapi ini?
Ini sesuatu yang lain.
'Apakah aku memberinya terlalu banyak kredit?'
Kini dia meneliti Lucavion—bukan sebagai lawan, melainkan sebagai sebuah anomali. 'Apakah dia memang layak perhatianku sejak awal? Atau dia hanyalah serangga lain yang berjemur di bawah matahari sebelum diinjak sepatu bot?'
Tapi bara dalam mata itu—
Itu nyata.
Terkontrol.
Bukan liar.
Bukan meronta.
Tapi menyala.
Hal itu membuat jari-jari Lucien menekuk ke dalam beludru lengannya.
Bukan karena marah.
Karena perhitungan.
Karena tiba-tiba, anak itu bukan lagi sekadar berdiri di luar sistem.
Dia menatap menembusnya.
Dan Lucien—
Lucien merasakan tepi pertama dari sesuatu yang tidak ia duga.
Bukan ketakutan.
Tidak pernah ketakutan.
Tapi rasa penasaran.
'Aneh.'
Itu satu-satunya kata yang mampu Lucien rangkai.
Bukan karena kebingungan.
Tapi karena segala sesuatu yang lain—setiap perhitungan, setiap naluri—tergantung mengambang di sekitarnya. Seperti nada yang dimainkan di aula tanpa gema.
'Mengapa dia masih memandang seperti itu?'
Pertunjukan telah berakhir. Lucien telah menyusun adegan, menutup Bab, menentukan baris berikutnya dari sejarah.
Anak itu seharusnya tunduk. Hancur. Paling buruk marah, paling baik terdiam.
Tapi dia tidak.
Dia tersenyum.
Lalu—
Lucien melihatnya.
Sebuah pergeseran.
Halus.
Ujung mulut Lucavion terangkat, sedikit saja, ke satu sisi. Tidak dramatis. Tidak berlebihan.
Tapi disengaja.
Dan tatapannya—
Tidak goyah.
Tidak menantang.
Ia mengundang.
'Apa—'
TEPUK.
Lucien berkedip.
Sekali. Tajam. Sunyi.
Bunyi itu berbunyi lagi.
TEPUK.
Dan lagi.
TEPUK.
Ruangan itu membeku.
Lucavion bertepuk tangan.
Perlahan.
Tenang.
Tersenyum seolah dia sedang memuji seorang seniman atas busur terakhirnya setelah sebuah sandiwara yang sangat cerdik.
Desahan bergema. Bisikan. Beberapa bangsawan menoleh ke arah para instruktur, para penjaga. Tidak yakin apakah harus bergerak, bicara, atau berpura-pura tidak mendengar apa yang sedang mereka dengar.
'Apa yang dia lakukan?'
'Apakah dia gila?'
'Apakah ini… kekonyolan?'
Lucien berdiri benar-benar diam.
Tatapannya terkunci pada Lucavion.
Dia tidak bergerak. Tidak bernapas.
Lalu—
Lucavion berbicara.
Suaranya ringan. Tidak memikul beban apa pun.
Seperti seorang pujangga memuji sandiwara panggung yang ia nikmati, tapi akan ia lupakan sebelum pagi.
"Karya masterpiece yang luar biasa."
Tepukan berikutnya nyaris teatrikal dalam ketepatannya.
"Pangeran kita benar-benar berbakat."
Satu lagi.
Dan satu lagi.
"Jika Anda pernah lelah dengan Kekaisaran, saya yakin kelompok keliling akan menyambut Anda."
Jeda.
Lalu, pelan, dengan semacam tajam yang hanya bisa diayunkan anak kelahiran biasa tanpa usaha—
"Anda akan menjadi aktor yang hebat."
Ruangan itu pecah.
Bukan dengan suara.
Tapi dengan kesunyian.
Tidak ada yang berani bicara.
Tidak ada yang berani bernapas.
Karena apa yang baru saja terjadi bukanlah pemberontakan.
Itu adalah bid'ah melalui humor.
Lucien tidak bergerak.
Belum.
Tapi sudut matanya berkedip sekali.
Tubuh Lucien tidak bergerak.
Tapi sesuatu di belakang matanya bergerak.
Sebuah retakan—diam, bersih, tak terlihat oleh siapa pun kecuali mereka yang telah menatapnya sedetik terlalu lama.
Kedutan di rahangnya berskala mikroskopis.
Tapi ada.
'Kau berani.'
Bukan tantangan.
Penghinaan.
Membandingkan dirinya —Pewaris Lysandra, masa depan Kekaisaran, lambang hidup dari hierarki ilahi—dengan seorang penghibur sirkus?
Mengolok peran yang ditetapkan darah dan upacara itu sendiri?
Napas yang memenuhi dada Lucien lebih dingin daripada kabut musim dingin di White Hold.
Tapi dia tidak meledak.
Dia tidak membalas.
Dia hanya menatap.
Dan suhu ruangan berubah lagi.
Bukan karena Lucien bertindak.
Tapi karena yang lain bertindak.
Pertama dalam gumaman.
Lalu dalam kemarahan.
"Apa yang dia katakan—?"
"Apakah dia baru saja—?"
"Menghina Mahkota—"
"Apakah dia tahu tempatnya?"
Lalu lebih keras—
"Kau berani mengolok Pangeran?"
"Tunjukkan sedikit rasa hormat terkutuk!"
"Seseorang, singkirkan makhluk ini!"
Teriakan itu tidak datang dari satu tempat.
Mereka datang dari segala penjuru.
Dari para Baron di bagian belakang. Dari putri-putri tuan pedagang yang berusaha membuktikan kesetiaan mereka.
Dari para instruktur yang masa depannya bergantung pada perhatian Lucien.
Dari para bangsawan muda yang berusaha terlalu keras untuk diperhatikan.
Seperti lalat di sekitar potongan segar, mereka berkerumun dalam kemarahan—bukan karena mereka berani, tapi karena mereka takut jika tidak berbuat begitu.
Tapi Lucavion?
Lucavion tidak berkedip.
Dia tidak goyah.
Dia hanya mengangkat satu tangan.
Anggun.
Tenang.
Mengolok.
Para bangsawan membeku, terpana dalam kesunyian oleh keberanian itu.
Senyum Lucavion melebar, bukan kejam—tapi sama sekali tidak terganggu.
"Wah, wah," katanya, dengan nada nyaris menyesal. "Begitu banyak suara. Begitu ingin bicara."
Dia menyapu aula—matanya bukan menuduh, tapi terhibur.
"Sangat pantas untuk sebuah sandiwara."
Beberapa desahan.
Jari-jari Lucien menekuk, perlahan dan sunyi, ke tepi meja jamuan.
Suaranya Lucavion tidak terangkat.
Ia mengalir.
"Aktor yang bermain sebagai bangsawan. Bangsawan yang bermain sebagai dewa. Dan semuanya begitu tersinggung ketika seseorang melupakan barisnya."
Dia mencondongkan kepalanya sedikit, seolah merenungkan sesuatu yang menghibur.
"Sebaiknya Anda merias ulang wajah Anda. Semua kemarahan itu mulai luntur."
Lalu—pelan, nyaris dengan kebaikan:
"Yang kita butuhkan sekarang hanyalah penonton."
Dengan itu—
Dia menoleh kembali ke Lucien.
Hanya dia.
Dia menatap mata Lucien.
Tidak memalingkan.
Tidak berkedip.
Udara di aula telah bergeser lagi, tapi tidak menguntungkan Lucien. Udara itu tebal, listrik, membentang di antara mereka seperti jeda sebelum guntur menggelegar. Dan kemudian—Lucavion mencondongkan kepalanya, masih begitu tenang hingga menjadi bentuk agresi tersendiri.
"Oh," katanya, suaranya masih madu, "Putra Mahkota kita sangat berbakat."
Dia menunjuk longgar ke arah kerumunan, seolah mengundang semuanya untuk mengangguk.
"Bayangkan—dia sendiri yang mengawasi seluruh kota selama Festival Api Pertama. Arcania sendiri."
Dia mengerjikan alisnya, kekaguman palsu meresap ke setiap suku kata.
"Dan dia bisa bersaksi atas integritas House Crane? Sangat terlibat, sangat mengetahui secara intim, sangat yakin dalam penilaiannya hingga dia mengabaikan bahkan ingatan akan adiknya sendiri?"
Tangan Lucien tidak lagi diam.
Mereka diam.
Terlalu diam.
Senyum Lucavion menipis. Bukan dengan kejam—tapi dengan sesuatu yang jauh lebih berbahaya: kejernihan.
"Wow," katanya. "Sepertinya adik Anda ada yang longgar, ya. Atau apa katanya? Ingatannya… terganggu?"
Dia membiarkan pertanyaan itu menggantung.
Lalu—dia mengangkat tangannya.
Dan menunjuk.
Langsung ke arahnya.
"Lucien terkasih."
Kesunyian yang menyusul meremukkan ruangan seperti kaca di bawah tekanan.
Lucien tidak tersentak. Tidak bernapas.
Tapi tekanan di ruangan itu berdenyut, berat, berujung tajam.
Tidak ada yang memanggilnya begitu.
Bahkan para Adipati.
Bahkan garis keturunan tua yang masih membisikkan leluhur bersama tidak berani menyebut namanya tanpa gelar, tanpa upacara.
Penggunaan itu sekarang—oleh dia —seorang commoner—
Bukan sekadar tidak sopan.
Itu bid'ah dalam wujud daging.
Dan napas Lucien—ketika datang—tersendat dan sunyi, merayap di antara gigi yang mengatup seperti es yang pecah di bawah air tenang.
Lucavion tidak berhenti.
"Izinkan saya bertanya dengan jelas."
Tangannya tidak turun. Suaranya tidak terangkat.
Tapi kata-katanya menghantam seperti anak panah.
"Apakah Anda bersaksi, di sini dan sekarang, di hadapan para tamu ini, bahwa Putri Mahkota—Priscilla Lysandra—berbohong?"
Jeda.
Tidak mundur.
"Dan bahwa pewaris House Crane, Reynard Crane, tidak melakukan tindakan melecehkan bangsawan berperingkat lebih rendah?"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!