Bab 788: Mahkota dan harga diri

"Apa yang sedang kita lakukan..." ucapnya, nadanya terselip kebingungan, "di depan para tamu kita?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Keheningan pecah—bukan oleh kekacauan, melainkan oleh rasa hormat. Seolah semua orang tiba-tiba teringat posisi mereka dalam bingkai besar yang berlapis emas itu.

Tatapan mata tertuju padanya.

Kepercayaan diri Lucavion tidak memudar, tetapi menegang—seperti seorang pendekar pedang yang baru saja merasakan ada bilah lain yang terhunus di belakangnya.

Dan Priscilla—

Ia tidak bergeming.

Namun, tangannya terdiam di sisi tubuhnya.

Senyum Lucien melengkung, perlahan dan keperakan.

Tidak hangat.

Tidak kejam.

Hanya tak terelakkan.

"Dan sepertinya," ujarnya sambil melangkah maju sekali lagi, "adik tersayang memiliki masalah dengan ingatannya."

Ia berbalik sedikit ke arah para bangsawan yang berkumpul, membiarkan tatapan merahnya menyapu aula—bukan untuk menuduh, melainkan menjadi saksi. Membiarkan setiap wajah merasa dilihat oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih dingin daripada kekuasaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Ia tidak berteriak.

Ia sedang membentuk.

Ia tidak meninggikan suaranya.

Ia tidak perlu melakukannya.

Lucien hanya berbalik ke arah meja tuduhan—tempat Lucavion duduk, tenang dan siap, seolah beban kebangsawanan bukanlah sesuatu yang ditujukan untuk menghancurkan.

"Dan sekarang," kata Lucien, "kita mendapati diri kita terperosok dalam tuduhan yang cukup serius."

Nadanya ringan.

Hampir menyenangkan.

Itulah yang membuatnya begitu tak tertahankan.

"Premanisme. Intimidasi. Sebuah House bangsawan dituduh berperilaku tidak pantas. Dan oleh siapa?"

Ia membiarkan jeda itu menggantung—bukan berat, melainkan bedah. Membedah.

"Seorang anak tanpa lambang, tanpa kedudukan, dan seorang lady yang pemahamannya akan peristiwa mungkin..." ia menoleh, matanya menyipit dengan tiruan kepedulian yang sempurna, "...kabur, karena ingatan, atau sentimen yang salah tempat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Ia membiarkan hal itu menggantung.

Bukan sebagai tuduhan.

Melainkan sebagai kemungkinan.

Sebagai keraguan.

"House Crane," lanjut Lucien, matanya kini terpaku pada Reynard—yang berdiri, membeku, tampak sempurna namun retak di bawah tekanan, "telah melayani Kekaisaran selama enam generasi. Putra dan putrinya dididik di aula suci Ordo kita. Juara artifisial, pelayan aliansi."

Ia kembali menatap kerumunan.

"Apakah kita harus percaya, tanpa bukti, bahwa tiga pewarisnya memilih untuk membahayakan warisan itu dengan cara yang begitu terbuka dan kasar?"

Kata bukti mendarat dengan maksud tertentu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Lembut.

Mematikan.

Ia kembali menoleh ke arah Lucavion.

"Dan jika insiden seperti itu memang terjadi..." Lucien berhenti, matanya tertuju pada Lucavion seperti seseorang yang meletakkan piala di atas api—dengan anggun, sebelum melihatnya retak, "maka pastilah... pastilah itu tidak akan terjadi selama Festival Api Pertama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Gumaman lembut mulai terdengar.

Ia tidak mengangkat tangannya untuk menenangkan mereka.

Ia membiarkannya membesar.

Lalu berbicara lagi, tidak dengan keras—tetapi dengan irama penguasa yang membuat mereka yang berbisik pun terdiam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

"Minggu itu," katanya, "bukanlah minggu biasa. Itu menandai penyalaan kembali ritus tertua kita. Peringatan yang melampaui warisan—ke dalam ranah kesucian."

Ia melangkah maju, hanya sekali.

"Akulah yang bekerja. Sebagai pengawas. Ditunjuk oleh Sang Ayah sendiri untuk mengawasi pengaturan akhir Prosesi Api. Setiap penghalang mantra, setiap segel keamanan, setiap pergerakan utusan diarahkan melalui nasihatku."

Suaranya tetap ringan.

Namun di baliknya tersirat: Aku sedang mengawasi. Aku tidak pernah luput.

Ia kini berbalik—secara luas, ke seluruh ruangan.

"Dan lokasi yang dimaksud—balkon kafe Blue Veil—berada di bawah pengawasan tiga utusan kerajaan, dua scryer Kekaisaran, dan diperkuat dengan bangsal resonansi ambien di bawah arahanku."

Ia membiarkan hal itu meresap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Satu napas.

Terukur.

Lembut.

Menghancurkan.

"Sekarang," ujar Lucien sambil memiringkan kepalanya sedikit ke arah Lucavion, "mungkinkah dalam gelombang persiapan yang begitu agung... pertikaian pribadi bisa dibayangkan? Terbiaskan oleh tekanan kompetisi, keinginan akan narasi, kebutuhan untuk dianggap penting?"

Matanya berkilat—bukan dengan kejam. Namun dengan cara yang membuat kekejaman menjadi tidak perlu.

"Mungkin."

Ia tersenyum.

"Tapi aku tahu tugasku."

Satu langkah maju lagi.

"Dan yang lebih penting... aku tahu House Crane."

Ia kemudian menoleh ke arah para bangsawan yang berkumpul di meja timur—sekutu tradisional Crane. Nama-nama lama. Mereka yang setia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

"Selama enam generasi, mereka telah melayani Takhta dengan disiplin, kehormatan, dan kerendahan hati. Catatan mereka bersih. Kesetiaan mereka terbukti dalam darah dan waktu. Untuk menodai warisan seperti itu berdasarkan ingatan seorang anak tanpa afiliasi yang jelas—"

Lucien menatap Lucavion sekali lagi. Tidak lagi terhibur.

Hanya dingin.

"—dan adikku dengan ingatan yang masuk akal—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Di sini, ia mengalihkan pandangannya ke arah Priscilla. Tidak cukup lama untuk mengonfrontasi.

Cukup lama untuk melukai.

"—itu berarti mempertanyakan bukan hanya mereka."

Ia berbalik ke ruangan.

"Tapi aku."

Keheningan, setebal kabut, menyelimuti aula.

Ia tersenyum, lembut.

"Aku menangani pengawasan dengan serius."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Keheningan itu tidak lagi tegang.

Itu penuh rasa hormat.

Lucien telah melakukan apa yang hanya bisa dilakukan oleh pewaris sejati Takhta: menggeser seluruh gravitasi aula dengan satu pidato. Tanpa mantra. Tanpa dekrit. Hanya kehadiran. Perintah yang terjalin ke dalam nada, ke dalam waktu, ke dalam irama setiap kata yang selembut bilah pedang.

Dan suasana—yang tadinya berat dengan ketidakpastian, bisikan yang tertuju pada nama Lucavion—bergeser.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Secara halus.

Secara tak terelakkan.

Para bangsawan mulai mengalihkan pandangan mereka. Bukan ke arah Lucavion. Melainkan ke arah Lucien.

Untuk bimbingan. Untuk izin.

Dan Lucien—

Lucien tersenyum.

Tidak lebar.

Cukup.

"Untuk mempertanyakan masalah ini lebih jauh," ujarnya kini, suaranya semulus embun beku di atas air yang tenang, "berarti mengundang kekacauan. Itu bukan tujuan kita di sini malam ini. Kita merayakan. Kita mengangkat. Kita membimbing."

Ia membiarkan tatapannya bertahan, kini lebih lembut, hampir hangat. Hampir.

"Tapi aku bukannya tanpa belas kasih," tambahnya, seolah menawarkan tangan kepada seseorang yang sedang tenggelam. "Anak ini—Lucavion—telah menunjukkan api. Keberanian. Itu juga merupakan kualitas yang terkadang dibutuhkan oleh Kekaisaran."

Ruangan itu kembali bergejolak. Beberapa bangsawan mengangguk, ragu, tidak yakin apakah itu pujian atau pendahuluan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Lucien melanjutkan, tenang.

"Jadi... aku akan memberikan anugerah. Biarkan ini menjadi pelajaran, bukan hukuman. Biarkan dia melihat bahwa Kekaisaran tidak menghancurkan potensi—Kekaisaran memurnikannya."

Sebuah langkah jenius.

Karena bagi para bangsawan yang berkumpul, itu terdengar seperti belas kasihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Bagi Lucavion—itu adalah hukuman penjara yang dibalut beludru.

Karena jika ia menerima "anugerah" ini—

Ia akan mengonfirmasi hierarki.

Ia akan menerima versi kebenaran Lucien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Ia akan menjadi, pada dasarnya, apa yang diizinkan Lucien untuk ia jadikan.

Api yang diselamatkan.

Api yang diawasi.

Api yang dikendalikan.

Lucien menatapnya sekarang, warna merah di matanya meredup sedikit saja. Terkendali. Penuh harap.

'Terimalah.'

'Terimalah tali penyelamat yang telah kurajut dengan rantai yang tertanam di dalam benangnya.'

'Buktikan apa dirimu. Buktikan bahwa darah mematuhi darah.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Bibirnya terkatup tipis, satu-satunya tanda penghinaan yang melengkung di balik ketenangannya yang sempurna.

'Menyedihkan.'

Ia tidak perlu mengucapkannya.

Karena ia mempercayainya sepenuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Keheningan Lucavion sekarang adalah penyerahan diri.

Dan protesnya?

Adalah bunuh diri.

Bagaimanapun juga, ia akan ditempatkan—dengan semestinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Belas kasihan Lucien menggantung di udara.

Namun jeratnya sudah terpasang.

Di sekelilingnya, gumaman mulai terdengar.

Pelan pada awalnya.

Lalu membubung seperti dupa di atas altar.

"Dia membawa dirinya seperti Maharani..."

"...ketenangan yang luar biasa. Begitu anggun."

"...terima kasih kepada para dewa atas Putra Mahkota. Tanpanya, siapa yang tahu akan jadi apa pertunjukan kecil itu..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Lucien tidak melihat mereka. Ia tidak perlu melakukannya. Rasa hormat mereka membasuh dirinya dalam irama yang sempurna, persis seperti yang ia inginkan.

Itu bukan tepuk tangan.

Itu adalah konfirmasi.

Ruangan itu kembali ke tempat yang seharusnya—di bawahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌⁠

Di bawah beban garis keturunan, presisi, dan ketenangan mutlak. Dan para bangsawan, burung nazar abadi yang terbalut etiket, sekali lagi teringat siapa yang mengajari langit cara membakar.

Lucien membiarkan dirinya bernapas.

Terkendali.

Senang.

Sampai—

Tatapan mereka bertemu.