Kata-kata itu menggantung di sana, berat oleh racun yang terhitung.
Awalnya Reynard tidak bereaksi—setidaknya tidak secara lahiriah. Senyumnya, yang nyaris terlalu sempurna, tidak goyah. Namun kilau di balik matanya telah berubah, menajam, melingkar seperti ular yang membelit dirinya di bawah beludru.
Davien tidak ragu.
"Beraninya kau menghina House Crane seperti itu? Di depan umum? Di perjamuan sebesar ini?"
Lyon juga melangkah maju, tinju terkepal di sisi tubuh—bukan untuk bersiap memukul, melainkan untuk menegaskan pengekangan yang bergetar. "Reynard Crane menunjukkan kesopanan padamu. Dan beginikah kau membalasnya? Dengan fitnah? Dengan tidak hormat?"
Mata menoleh.
Puluhan sekarang.
Bukan hanya dari meja-meja terdekat, tetapi dari seberang aula—para bangsawan, instruktur, bangsawan muda. Murid dan pelayan. Bisikan bermekaran seperti gulma di hujan musim panas.
Lucavion tetap diam sempurna.
Tangannya perlahan turun dari wajahnya, dan ia berkedip—sekali—seolah beban kemarahan mereka hanyalah bulu yang menyentuh mantelnya.
"Aku hanya mengatakan," ujarnya ringan, "apa yang sudah dibuktikan oleh perbuatan kalian."
Gumaman mengalir lagi—setengah napas, setengah desah.
"Perbuatan apa?!" Davien membentak, melangkah lebih dekat. "Bicara terang-terangan, anak ingusan. Kalau kau punya tuduhan, sebutkan."
Reynard akhirnya mengangkat tangan, menghentikannya dengan mudah seperti konduktor menghentikan alat musiknya.
"Cukup," katanya. Tenang. Rata. Cukup lantang untuk memerintah keheningan di sekitarnya.
Ia menoleh ke ruangan—sudut yang sempurna, tragis yang sempurna.
"Aku minta maaf, atas nama House Crane," ujarnya, suaranya dibalut tahan diri dan duka bangsawan. "Tampaknya... entah kenapa, House kami sedang difitnah malam ini. Preman, katanya?"
Ia menatap Lucavion lagi. Suaranya tidak meninggi. Tidak perlu.
Reynard membiarkan keheningan memanjang.
Itu keheningan yang dirancang, dibentuk oleh ekspektasi dan kendali. Setiap detik ia menunggu memberi ilusi kesabaran, keadilan. Dan setiap mata di aula kini tertuju, bukan padanya—melainkan pada Lucavion.
Biarkan dia bicara. Biarkan dia membuat kesalahan. Biarkan dia mengatakan sesuatu yang spesifik.
'Katakan,' pikir Reynard. 'Sebut teras itu. Sebut apa saja yang bisa kubantah.'
Lucavion tidak bergeming. Tidak bangkit. Jari-jarinya mengetuk sekali pada kayu meja yang mengilap, termenung, seolah berusaha mengingat apakah ia lupa memesan hidangan penutup.
Lalu ia mendongak.
Tanpa tergesa. Tanpa terusik.
"Memang," ujarnya, nada pelan, nyaris sopan. "Aku bilang preman."
Ia membiarkan kata itu mengendap seperti batu di air jernih.
"Ada yang salah dengan itu?"
Riak yang menyusul lebih tajam dari sebelumnya—bukan lagi keterkejutan, melainkan ketidaknyamanan. Beberapa bangsawan menegang. Seseorang berdehem halus ke balik lengan bajunya. Bahkan Seraphina, di seberangnya, menggeser berat tubuhnya seolah diam-diam memberi jarak antara dirinya dan api yang terbentuk di bawah permukaan.
Wajah Reynard berkedut.
Halus. Tapi ada.
Dan itu menghancurkan keheningan sempurna dari topengnya.
"Tentu ada yang salah dengan itu," katanya, kehangatan menguap dari suaranya seperti sutra terkelupas dari kaca. "Kau menghina keluarga bangsawan, pilar pendiri Kekaisaran, tanpa alasan, tanpa bukti, lalu bertanya apakah itu salah?"
Tatapan Lucavion tidak goyah.
Ia sedikit memiringkan kepala. "Aku tidak pernah bilang tanpa alasan."
Dan lagi—ia tidak memberi apa pun.
Tanpa detail. Tanpa nama. Tanpa lokasi.
Hanya implikasi. Rasa kebenaran, diulurkan seperti bilah yang nyaris tak terjangkau.
Reynard merasakan aula mulai condong—bukan ke arah Lucavion, melainkan ke arah rasa penasaran. Dan rasa penasaran, bila dibiarkan, adalah hal yang berbahaya.
'Kalau dia tetap samar, aku tidak bisa membantahnya. Kalau aku menyinggung teras, aku mengakui itu terjadi. Kalau aku tetap samar, aku tampak mengelak...'
Ia melangkah sedikit ke depan, setiap kata diasah oleh perhitungan.
"Kalau begitu sebutkan, Lucavion. Kalau ada tuduhan yang mau kau buat—buatlah. Apa tepatnya yang dilakukan House Crane, sampai disebut preman di depan calon pemimpin Akademi?"
Ia membuka satu tangan—tidak bermusuhan, melainkan terbuka. Masuk akal. Itulah citranya.
'Jebak dia. Tarik konteksnya keluar. Biarkan dia menggantung dirinya sendiri lewat detail.'
Bibir Reynard melengkung tipis.
"Pastinya kau bukan tipe yang bersembunyi di balik sindiran?"
Senyum Lucavion lambat.
Bukan kemenangan. Bukan kejam. Hanya tenang. Seolah seluruh pertukaran ini hanyalah kuliah yang membosankan dan seseorang akhirnya menanyakan pertanyaan yang sudah lama ia tunggu untuk dijawab.
"Sindiran?" ulangnya, alis sedikit terangkat. "Oh tidak. Aku bukan tipe yang mundur di balik implikasi. Kalau aku mengatakan sesuatu, aku mengatakannya terang-terangan."
Ia meletakkan pialanya dengan denting pelan yang disengaja.
"Dan aku selalu mendukung ucapanku."
Ia bersandar sedikit di kursinya, satu lengan bersandar malas di meja seolah ini bukan aula perjamuan yang menegang oleh ketegangan, seolah dinding-dindingnya sendiri tidak sedang menahan napas.
Suaranya, saat keluar, terdengar seperti percakapan biasa. Nyaris terlalu santai.
"Oh, ya—sesuatu memang terjadi, Reynard. Karena kau begitu mendesak, aku tak ingin mengecewakanmu."
Aula menjadi sangat hening.
"Seorang anak laki-laki dan adiknya. Keturunan Baron. Mereka punya tempat duduk di kafe teras—yang mereka bayar, perlu kutambahkan—ketika tiga pemuda yang mengenakan lambang keluarga Count menghampiri mereka. Cukup megah, sungguh. Bisa dibilang... kompensasi berlebihan."
Desahan halus mengalir dari meja terdekat.
Lucavion melanjutkan, nadanya ringan, tetapi matanya kini tajam seperti sepasang bilah di balik permukaan.
"Ketiga pria itu merasa perlu mendidik anak-anak Baron itu. Bukan dengan kata-kata, tentu saja, melainkan dengan sikap. Kehadiran. Ancaman."
Ia membuat gerakan longgar, seperti mengingat adegan kecil dalam sebuah sandiwara.
"Salah satu dari mereka meletakkan sepatu bot di bangku gadis itu. Yang lain memutar koin di depan wajah si anak laki-laki seperti hitungan mundur. Yang ketiga... yah, dia memutuskan bahwa kedekatan adalah kekuatan. Semuanya sambil mengingatkan mereka bahwa mereka tidak diterima."
Ia menatap Reynard lagi, dan kali ini, topengnya telah hilang.
"Pada saat itu, kehormatan House Crane bukan hanya hadir. Ia membungkuk ke depan, mengerumuni seorang gadis yang tidak lebih tua dari sepupuku, dan mengingatkan seorang anak laki-laki yang ketakutan bahwa kebangsawanan bukan soal jasa, melainkan soal suara yang lebih lantang."
Kata-kata Lucavion berikutnya keluar rendah, rata, dan sengaja.
"Jadi aku turun tangan."
Satu tarikan napas melewati kerumunan.
Lucavion melanjutkan, lebih lembut sekarang, dan karena itu lebih menohok.
"Aku tidak menghunus bilah. Aku tidak melempar mantra. Aku hanya berjalan lewat. Dan ketika mereka memilih meningkatkan keadaan—ketika mereka kehilangan kendali atas mana mereka sendiri, dan menderita karenanya—aku tetap berdiri."
Ia menoleh ke kerumunan, membiarkan suaranya terdengar.
"Dan jika itulah perilaku yang seharusnya kami maafkan, lindungi, dan tunduki hanya karena lambang keluarga dijahit di kerah—maka ya. Kurasa aku memang mengatakan sesuatu yang tidak sopan."
Ia menatap Reynard lagi.
"Sebagai pewaris House Crane, kau pasti tahu betapa menyenangkannya namamu terdengar saat menginjak-injak martabat. Rasa percaya diri itu. Anggapan kebal hukum."
Senyum Lucavion kembali—lambat, tanpa tergesa.
"Jadi, tidak, Lord Reynard. Itu bukan fitnah."
Ia sedikit membungkuk ke depan, cukup agar hanya beberapa orang terdekat yang mendengar kata-kata berikutnya, meski kata-kata itu bergema lebih keras dari teriakan mana pun.
"Itu sebutan yang akurat."
Lalu, lebih lantang lagi—untuk semua yang mendengar:
"Preman berkostum bangsawan."
Dan setelah itu, ia bersandar kembali, meraih pialanya, dan minum.
Bukan untuk bersulang.
Bukan untuk menyombong.
Hanya untuk mengecap sesuatu yang lebih manis dari anggur—
Kebenaran.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!