Bab 782: Fitnah (2)

Senyum Reynard tidak retak.

Bahkan sampai sekarang.

Kata-kata itu menghantam dengan bersih. Begitu bersih, sampai tak ada darah yang tersisa untuk ditunjukkan—hanya keheningan. Kerumunan menahan napas. Para pengikutnya menatap, terpana oleh betapa rapi Lucavion menyusun narasinya, betapa erat setiap benang terjalin ke benang berikutnya. Sebuah jebakan yang sempurna.

Tapi Reynard?

Dia menundukkan kepala sedikit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Satu tarikan napas. Satu jeda.

Lalu dia mengembuskan napas dengan bobot tenang seorang pria yang terlalu mulia untuk meninggikan suara karena marah.

’Tepat masuk ke dalamnya. Seperti yang diharapkan dari rakyat jelata berdarah rendah,’ pikirnya. Tapi matanya tidak menunjukkan kemenangan. Hanya kesedihan.

Dia melangkah maju—bukan dalam kemarahan, melainkan dengan keanggunan. Terukur. Terkendali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Aku berharap," kata Reynard lembut, suaranya hangat dengan rasa sakit dan pengekangan, "malam ini tidak ternoda oleh perpecahan. Bahwa kita bisa memulai waktu kita di sini sebagai kawan, bukan lawan."

Dia berbalik sedikit, membiarkan suaranya terdengar—bukan seperti seorang komandan, melainkan seorang cendekiawan yang terluka oleh apa yang baru saja terjadi.

"Tapi sebaliknya... House-ku dihina. Bukan dengan pertanyaan. Bukan dengan kritik. Tapi dengan tuduhan terbuka. Tanpa bukti. Tanpa saksi. Disampaikan bukan sebagai penyelidikan—melainkan sebagai penghukuman."

Pandangannya menyapu ruangan—bukan untuk menuntut, melainkan untuk memohon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Apakah ini terdengar seperti House Crane? House yang sama yang telah menjaga perbatasan timur Kekaisaran selama empat generasi? Yang menegosiasikan perdamaian di Fort Halveth? Yang kehilangan dua belas putra dan putri selama Malam Asap hanya lima tahun lalu?"

Gumaman menyebar seperti pasang di aula perjamuan.

"Kami tidak sempurna," lanjut Reynard, "tidak ada House yang sempurna. Tapi preman? Sungguh?" Dia tersenyum—bukan karena geli, melainkan karena terluka. "Preman? Kata itu. Ditujukan kepada kami. Tanpa pengadilan. Tanpa bukti. Hanya dijatuhkan ke udara seperti racun dalam anggur."

Dia menatap Lucavion, bukan dengan tantangan, melainkan dengan kekecewaan yang menyakitkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Dan bayangkan... itu datang dari seseorang yang bahkan belum sempat kukenal sebelum malam ini."

Dia berbalik ke petugas Akademi, suaranya lembut, tapi jelas.

"Ini bukan duel. Ini bukan soal harga diri. Ini soal preseden. Jika seseorang boleh berdiri di tengah institusi besar ini dan menodai nama keluarga tanpa konsekuensi, apa jadinya hukum? Apa jadinya kesopanan?"

Bungkukannya sedikit tetapi disengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Aku meminta Komite Disiplin meninjau masalah ini dengan segera. Aku tidak meminta balas dendam—melainkan keadilan. Kejelasan. Biarkan kebenaran berbicara di tempat rumor kini berkuasa."

Lalu—dia melangkah mundur.

Seorang bangsawan, terluka bukan di tubuh melainkan di nama.

Dan dalam keheningan yang menyusul, Lucavion bisa melihatnya—betapa sempurna Reynard menggerakkan panggung. Dari penyerang menjadi pewaris yang terluka. Dari tersangka menjadi korban.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Tepuk tangan belum datang.

Tapi keraguan?

Keraguan mulai tumbuh.

Reynard melangkah mundur ke dalam keheningan dengan keanggunan seorang pria yang baru saja memanjatkan doa kepada kesopanan itu sendiri. Tangannya terlipat rapi di belakang punggung, ekspresinya lembut, dahinya berkerut oleh kekecewaan yang tenang. Dia tidak mendesak lebih jauh. Dia tidak menyombong. Itu tidak perlu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Karena ruangan itu sudah mulai miring.

Dia bisa merasakannya.

Gemeresik di tepian—jubah bergeser, gelas berhenti di udara, percakapan terpotong seperti bilah yang disarungkan di tengah penghunusan.

Dari tepi aula, dari meja-meja berhias merah tua dan emas—warna faksi Putra Mahkota—beberapa bangsawan mulai berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Bukan secara dramatis. Bukan sekaligus.

Tapi cukup.

Yang pertama mendekat adalah Lord Elric Vaumont, sepupu kedua keluarga kerajaan melalui garis ibu. Muda, berahang tajam, dan sama sekali biasa dalam bakat—tapi ahli dalam kesetiaan.

Dia melangkah maju dan membungkuk dangkal ke arah Reynard, suaranya jelas dan terukur dengan hati-hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Jika kehormatan dinodai hanya oleh lidah, maka tak satu pun dari kita aman," katanya kepada kerumunan. "Kita tidak menghukum sebuah house karena bertahan dari penghinaan. Kita menghukum praktik pencemaran nama baik yang santai namun menyamar sebagai keberanian."

Yang lain bergabung.

Lady Brienna dari House Hathvale, diapit dua pelayan kembarnya, mengangguk ke arah Reynard, lalu berbalik ke pejabat Akademi terdekat. "Institusi ini tidak boleh membiarkan perilaku seperti itu berdiri. Kita semua datang untuk belajar di bawah atap yang sama, tapi atap itu tidak boleh melindungi kedengkian yang menyamar sebagai ucapan."

Lord Cassiar dari Trinhold tertawa sinis, menyapu debu tak terlihat dari mansetnya. "Rakyat jelata cepat belajar bahwa lidah lebih tajam daripada bilah—tapi mereka jarang belajar kapan harus menyimpannya. House Crane pantas mendapat kejelasan, kalau bukan hal lain."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Sebuah gelombang.

Kecil. Halus.

Tapi naik.

Reynard tidak tersenyum. Dia hanya menundukkan kepala, mengakui kata-kata itu, kesetiaan yang tak terucap. Mereka bukan sekutu terdekatnya—setidaknya tidak di depan publik. Tapi mereka bagian dari jaring Putra Mahkota, yang ditebar luas di setiap perjamuan, setiap kuliah, setiap sudut Akademi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Lucavion, yang masih duduk, menghadapi riak penghakiman itu dengan ketenangan biasanya.

Tapi sekarang?

Sekarang bahkan keheningannya tampak seperti kesombongan.

Bagi mereka yang sudah ragu, itu bukti. Dia tidak membela diri. Tidak menyangkal. Dia hanya bersandar, mengamati, dan minum—seolah pengadilan opini berada di bawahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Dan itu?

Itu putaran terakhir pisau.

Karena bahkan mereka yang tidak berpihak pada Reynard mulai berbisik. Bukan tuduhan. Bukan kepastian. Hanya keraguan.

Lucavion tertawa.

Bukan dipaksakan. Bukan tegang.

Suara rendah dan lembut seperti sutra yang naik menyeruak di lantai batu—tenang, tak terusik, dan samar-samar geli.

Dia bertepuk tangan.

Dua kali. Lalu tiga kali. Tidak keras, tapi cukup untuk menyengat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

"Aha... ahaha... seperti yang kuduga," katanya, berdiri perlahan, mengangkat gelasnya seolah hendak bersulang untuk suasana ruangan yang berubah-ubah. "Entah di dunia ini, atau di dunia mana pun... mereka yang tak punya tulang punggung selalu paling lantang. Dan paling tak tahu malu."

Dia menyesap.

Matanya, hitam dan tajam, terkunci langsung pada Reynard.

"Kau sudah puas berbohong, Reynard?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Nama itu menghantam seperti cambukan.

Senyum Reynard goyah, matanya menyipit. Kedutan di sudut mulutnya. Halus. Tapi cukup bagi mereka yang mengamati dengan saksama.

Lucavion memiringkan kepala dengan kepolosan palsu.

"Apa? Ekspresi itu?" tanyanya. "Kita murid akademi yang sama, bukan? Tentu saja aku boleh memanggilmu dengan nama. Atau apakah kaum bangsawan mengajari anak-anak mereka untuk takut pada sapaan santai?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Dia memutar anggur di gelasnya, permukaannya menangkap cahaya perjamuan seperti cermin berlumuran darah.

"Tapi sekali lagi," katanya, melangkah maju, setiap kata tajam dan disengaja, "orang seperti kau—yang sudah terbiasa bersembunyi di balik tabir bersulam warisan—tidak pernah diajari perbedaan antara penghormatan dan relevansi."

Tangan Reynard bergetar di sisinya.

"Kau kurang ajar—"

Tapi Lucavion mengangkat satu jari.

"Sudah, sudah," katanya mulus. "Kau sudah dapat giliranmu. Kau memutar kisahmu. Kau mendapatkan rasa kasihanmu. Hanya adil kalau aku mengambil giliranku."

Dia menyesap terakhir dari gelasnya, lalu meletakkannya dengan lembut di tepi nampan pelayan yang lewat, bahkan tanpa melepaskan kontak mata.

"Kau mengklaim kau tidak ada di sana. Aku mengklaim kau ada. Jalan buntu klasik, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Dia merentangkan tangannya ringan, dengan nada seorang pria yang menjelaskan sesuatu yang membosankan kepada kerumunan yang tidak cukup layak untuk waktunya.

"Yang berarti, menurut tradisi, menurut kehormatan, kita butuh saksi. Seseorang yang berbicara tentang apa yang tak bisa kami buktikan sendiri."

Lalu—

Dia menoleh.

Perlahan.

Dengan sengaja.

Ke ujung jauh aula perjamuan, tempat bayangan menipis di bawah lentera.

Dan berdiri di sana, separuh terlindung oleh tirai sutra merah tua berhias ivy yang menjuntai, seorang gadis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Rambut putih pucat.

Mata berwarna rubi hancur.

Berwibawa.

Diam.

Mengawasi.

"Bukankah begitu, Putri Mahkota?" tanya Lucavion.

Ruangan menjadi hening.

Seperti satu tubuh, setiap pandangan beralih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Padanya.

Pada Priscilla Lysandra—bangsawan yang dahulu diabaikan. Hantu skandal istana. Putri Mahkota dengan mata merah Sang Mahkota, dan keheningan bayangan yang lama diremehkan.

Dan sekarang?

Dia berdiri dengan beban penuh perhatian aula perjamuan menekan kulitnya seperti besi dingin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​​​‌​⁠

Suara Lucavion merendah secukupnya untuk memaksa keheningan semakin dalam.

"Kau ada di sana. Hari itu. Di teras."

Dia tersenyum—tidak lebar, tidak kejam. Tapi yakin.

"Kau melihat semuanya."