Bab 776: Sebuah Pidato

Adrian berdiri dengan keanggunan seorang pria yang tidak pernah belajar bagaimana caranya tidak menjadi pusat perhatian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Setiap gerakan terukur. Setiap langkah ke depan membawa beban generasi. Ia tidak terburu-buru. Ia tidak ragu. Sepatunya menghantam lantai yang mengkilap dalam irama sempurna—tidak keras, tetapi tak bisa diabaikan.

Batas perak seragamnya berkilau di bawah langit ilusi, menangkap cahaya secukupnya hingga ia bersinar seperti bilah pedang yang masih tersarung.

Lalu—ia berhenti.

Matanya menyapu kerumunan.

Bukan dengan angkuh.

Bukan dengan lapar.

Tetapi dengan ketenangan acuh seseorang yang sedang mencatat pembukuan.

Rambut hitam legam terurai dalam garis-garis rapi dan disengaja tepat di atas bahunya, tak tersentuh serat atau cacat. Ekspresinya tetap netral sempurna—terlalu netral. Jenis yang justru meneriakkan kehati-hatian melalui ketenangannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Suaranya, ketika akhirnya keluar, lembut.

Mantap.

"Kekaisaran Loria... merasa terhormat."

Kata-kata itu jatuh seperti batu bersih ke dalam air yang tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

"Kami berterima kasih kepada Arcanis atas keramahan yang diberikan, dan kehormatan atas pendidikan bersama. Semoga persatuan ini, betapapun sulitnya diraih, menjadi fondasi bagi sesuatu yang lebih abadi."

Tidak ada sorakan.

Tidak ada tepuk tangan.

Hanya keheningan lagi.

Penuh hormat.

Tertahan.

Diplomatis.

Karena ia tidak bisa mengumbar bara di sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Tidak di aula ini. Tidak dengan hadirin ini.

Ia seorang pangeran.

Tetapi pangeran asing.

Dan lebih buruk lagi—perwakilan dari pihak yang kalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Perjanjian Dataran Valerius mungkin telah menghentikan perang, tetapi tidak menghapus ingatannya. Setiap kata yang diucapkan Adrian harus ditimbang terhadap bayang-bayang kekalahan.

Ia tahu itu.

Begitu pula semua yang menonton.

Lalu—

Matanya bergerak.

Bukan menyapu lagi.

Terarah.

Tajam seperti pedang yang dihunus tepat di bawah tepi penglihatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Matanya mendarat—di seberang ruangan. Melewati para bangsawan dan panji-panji. Menembus tawa yang baru mulai bermekaran. Tepat ke satu meja.

Ke satu orang.

Lucavion.

Momen itu tergantung.

Tidak ada sentakan kaget. Tidak ada gelagapan. Tidak ada kata.

Tetapi pesannya tak terbantahkan.

Dia tahu.

Lucavion juga tidak bergerak.

Ia hanya menahan tatapan itu.

Menemunya.

Membalasnya dengan sedikit, sangat sedikit perubahan pada alisnya.

Pengakuan.

Tidak lebih.

Tetapi dalam pertukaran itu—sekilas seperti tarikan napas—kebenaran melingkupi mereka berdua seperti asap.

Adrian telah menembus nama itu. Menembus jubah bertoreh dan lambang tanpa tanda. Menembus waktu dan keheningan dan warisan yang hancur.

Ia tahu siapa Lucavion.

Itu sudah diduga.

Bahkan tak terhindarkan.

Bekas luka Lucavion mungkin kini tersembunyi—separuh tertutup rambutnya yang memanjang, tersamarkan oleh bayangan dan penyamaran yang dirancang—tetapi struktur tidak bisa berbohong.

Tidak pada orang seperti Adrian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Pangeran itu selalu menjadi murid detail. Jenis pria yang bisa mengenali senjata dari siluet, ancaman dari kedipan mata, kebenaran dari keheningan.

Jadi Lucavion tidak gelagapan. Tidak mengernyit. Tidak bersembunyi.

Mengapa harus?

Jika ada—ia justru menyambutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Ada kepuasan sunyi dalam dikenali. Bukan dalam nama. Bukan dalam pangkat. Tetapi dalam keberadaannya.

Lucavion Thorne.

Hantu yang mereka coba hapus.

Senjata yang mereka tinggalkan di tanah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Kini berdiri di sini, di seberang aula perjamuan di jantung Akademi, menarik tatapan seorang pangeran yang pernah menyaksikannya jatuh.

Sempurna.

Suara Adrian kembali, memotong keheningan berat yang menyusul tatapan terkunci mereka.

"Para siswa delegasi Loria," katanya, "telah datang dengan tujuan perdamaian."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Ia berhenti, membiarkan kata-kata itu mengendap. Tanpa kesombongan. Tanpa kerendahan hati palsu.

Hanya ketepatan.

"Kami menantikan ujian di depan—bukan hanya dalam sihir dan olah pedang, tetapi dalam belajar bersama kalian semua. Dalam berbagi tantangan, disiplin..."

Kata-kata terakhir Adrian menggantung sejenak dalam keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

"...dan janji Arcanis."

Lalu hening.

Bukan kosong.

Bukan dingin.

Hanya menunggu.

Sampai—

Tepuk.

Datangnya bukan dari para bangsawan, bukan dari para siswa, melainkan dari mimbar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Verius Itharion.

Tangan Kepala Sekolah itu bertepuk sekali—lalu lagi—lambat, disengaja, tak terbantahkan. Bukan menggelegar. Tetapi mengikat. Sebuah pengakuan yang dipahat dalam ketepatan, bukan pujian.

Yang lain menyusul.

Terpisah-pisah mulanya.

Lalu, dengan enggan, penuh hormat, ruangan itu bergabung. Tepuk tangan mekar dalam riak yang tertahan, tidak mengaum tetapi hadir. Cukup untuk menandai akhir upacara. Cukup untuk menghormati garis yang telah dilalui Adrian dengan begitu cermat.

Pangeran itu menundukkan kepala sekali—tidak rendah, tidak merendah. Tetapi tepat.

Lalu turun.

Suara Verius Itharion naik satu kali terakhir, halus seperti lengkungan pena yang menyelesaikan dekrit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

"Biarlah perjamuan dimulai."

Dan dengan kata-kata itu—

Ia menghilang.

Bukan berjalan.

Bukan menyingkir.

Ia simplement tidak ada lagi di sana.

Sesapan perpindahan. Pusaran mana di tempat ia berdiri. Tidak dramatis—hanya ketiadaan. Seperti dunia memang tidak pernah berniat menahannya lama.

Lalu—

Ruangan itu bergeser.

Bukan secara fisik.

Secara sosial.

Bisik-bisik mulai terdengar.

Pertama di sudut-sudut.

Lalu dalam pusaran.

Para bangsawan muda mencondongkan tubuh. Pandangan melirik ke arah Lucavion. Ke arah Adrian. Ke arah mereka berlima. Kata-kata seperti "penerimaan khusus," "perjanjian," dan "warisan" melayang di antara seruput anggur dan senyum yang terlatih.

*****

Jemari Elara menggulung longgar di pangkuannya, lipatan gaunnya hangat di kulitnya, tetapi dadanya dingin.

Kata-kata Adrian masih menggema—tidak keras, tidak puitis, tetapi terukur. Terkendali. Berwibawa.

Dan ia membenci betapa mudahnya itu mengalir.

'Kapan kau belajar bersuara seperti itu?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Karena bocah yang ia kenal—yang pernah bertunangan dengannya, yang jemarinya biasa gemetar bahkan saat harus berbicara kepada satu pejabat istana—dia tidak pernah menyukai kerumunan. Tidak pernah menyukai upacara. Ketika mereka berusia dua belas tahun, dan pewaris House Caerlin sedang ditempa untuk politik, Elara berdiri lebih tinggi darinya dalam lebih dari satu hal. Suaranya yang membawa melalui majelis-majelis awal, tawanya yang melunakkan keengganannya.

Dulu ia membenci perhatian.

Terlalu banyak mata. Terlalu banyak tekanan.

Ia ingat bagaimana ia tergagap ketika diminta berbicara di sidang regional pertamanya, bagaimana kata-kata itu menempel di langit-langit mulutnya seperti rasa bersalah. Dan bagaimana setelahnya, duduk di balik layar sutra taman konservatori, ia bergumam, "Aku terdengar bodoh. Seperti anak pelayan yang berpura-pura menjadi bangsawan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Dan ia—bodohnya dia, hatinya masih utuh—mencondongkan tubuh, menyentuh tangannya, dan berkata, "Kau terdengar tulus. Itu lebih baik daripada bangsawan."

Ia telah membujuknya untuk tampil.

Mendorongnya.

Ia percaya bahwa bersama-sama, mereka bisa membentuk sesuatu yang lebih dari tradisi. Bahwa kekuatannya bisa memberi bentuk pada keheningannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Dan sekarang—

Ia berdiri di bawah ilusi tenunan bintang dan berbicara seolah ia tidak pernah membutuhkannya sama sekali.

'Apakah kau selalu sehebat ini, atau kau menjadi seperti ini setelah kau membuangku?'

Napasnya tertahan di belakang giginya. Bukan karena kesedihan. Bukan lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Karena pengkhianatan ingatan.

Karena ini—Adrian ini, yang anggun dan terpoles dan berbicara tentang perdamaian seolah ia tidak ikut meretakkannya—ini bukan bocah yang ia ingat. Ini bukan bocah yang pernah bertanya padanya mahkota seperti apa yang ia inginkan, hanya untuk melihatnya tersenyum.

Ini adalah pria yang dipahat oleh penghapusan.

Oleh sejarah di mana Elara Valoria tidak pernah ada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Tatapannya tidak goyah, tetapi dadanya menegang oleh sesuatu yang tajam dan sunyi.

Bukan kerinduan.

Bukan amarah.

Sesuatu di antaranya.

"Yah," kata Aurelian akhirnya, suaranya rendah, dibentuk oleh jenis napas yang hanya dilepaskan setelah menyadari bahwa mereka telah menahannya, "itu tadi... sesuatu."

Selphine membiarkan jemarinya menyusuri tepi gelasnya sebelum mengangkatnya. "Sebuah pertunjukan tanpa terkesan dipentaskan." Ia menyeruput, perlahan. "Aku benci mengakuinya, tapi aku terkesan."

Cedric—tidak, Reilan—berdiri tepat di sebelah kiri Elara, tangannya terlipat ringan, pandangannya masih tertinggal di ruang tempat Itharion menghilang. "Ia tidak menggunakan satu mantra pun," gumamnya.

Selphine melirik, satu alis terangkat. "Tidak perlu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Aurelian tertawa kecil yang kering. "Kekuatan seperti itu tidak dipamerkan. Ia mendefinisikan."

Elara tidak berbicara dulu.

Ia masih menatap langit-langit berkilau, di mana bintang-bintang—ilusi namun kuno dalam penggambarannya—bergerak dalam lengkungan lambat di atas mereka.

Pikirannya berpusar.

"Tapi?" tanya Selphine, menangkap nada dalam suaranya seperti elang menangkap angin.

Bibir Elara sedikit miring. Bukan senyum.

"Berbicara seperti itu..." gumam Elara, ada sisi sesuatu yang tak terbaca dalam suaranya. "Terdengar seperti warisan tanpa terdengar seperti hafalan."

Pandangan Selphine menajam—memotong lewat senda gurau, lewat intrik yang dipoles anggur. Langsung ke intinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​⁠

Selphine tidak berkedip. "Lucavion."

Aurelian membeku, tangannya di tengah jalan menuju seruput lagi. Bahkan Reilan bergeser, gerakan halus yang hanya akan ditangkap oleh orang yang mengenalnya.

Keheningan yang menyusul tidak canggung.

Ia tegang.

Terukur.

Dan Elara... hanya menatap ke depan lagi.

Pandangannya menyapu kerumunan, tetapi tidak mencari. Bahkan tidak memutuskan.

Menimbang.

"Mungkin," katanya pelan. Tanpa penekanan. Tanpa pembelaan.

Hanya sebuah kemungkinan.

Dan ia membiarkannya di situ.