Bab 769: Jantung

Napas Jesse tertahan bahkan sebelum ia menyadari bahwa ia telah berhenti bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Saat pintu itu terbuka, bahkan sebelum cahaya menyorot sosoknya sepenuhnya, ia sudah tahu.

Tidak ada suara yang mengumumkan kehadirannya. Tidak ada gelar yang diteriakkan oleh para pembawa pesan. Namun, itu tidak penting.

Ia merasakannya.

Matanya—yang tajam, terlatih untuk membaca perubahan tempo di medan perang, intrik politik di lorong-lorong, dan pergeseran kekuasaan yang halus di antara para bangsawan—membeku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Karena dia ada di sana.

Lucavion.

Dan segalanya berhenti.

Ia tidak ingat apa yang dilakukan para bangsawan di sekitarnya. Tidak ingat suara lembut Isolde atau komentar Adrian yang diucapkan lirih, tidak bisa mendengar gesekan sepatu bot yang dipoles atau musik yang masih mengalun di kejauhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Karena pria itu telah melangkah masuk ke dalam aula, dan dunia seakan meredup.

Ia tampak lebih tinggi sekarang. Posturnya—yang selalu percaya diri—telah berubah menjadi sesuatu yang lebih berbobot. Bukan arogansi. Bahkan bukan sekadar wibawa. Sesuatu yang lebih dalam. Seolah udara sedikit melengkung untuk memberinya ruang. Seolah eksistensi telah menyediakan tempat bagi seseorang yang tidak perlu lagi mengumumkan keberadaannya.

Wajahnya...

Lebih tajam sekarang. Garis-garis yang lebih tegas di bawah tulang pipinya. Sudut rahang yang lebih jelas, ditempa oleh usia, oleh perang, oleh tujuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Namun perubahan terbesar—yang paling mencolok—adalah apa yang tidak ada di sana.

Bekas luka itu.

Hilang.

Dihapus bersih dari kulitnya, seolah tahun-tahun di militer tidak pernah mengukir tanda di dagingnya. Seolah rasa sakit, api, dan darah yang telah ia lalui bersama mereka entah bagaimana... menghilang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Namun perasaannya?

Perasaan itu tidak berubah.

Bahkan, rasanya justru semakin dalam.

Lebih kuat. Lebih terkendali. Namun di balik polesan itu, Jesse masih bisa merasakannya—cara kehadirannya merambat ke seluruh ruangan seperti detak genderang yang rendah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Jantungnya berdegup kencang sekali.

'Dia jauh lebih tampan sekarang...'

Pikiran itu muncul tanpa diundang, mengkhianati dirinya sendiri. Ia membencinya. Membenci kenyataan bahwa pikiran itu terdengar seperti sesuatu yang akan dibisikkan seorang gadis di balik kipas pada pesta dansa. Membenci bahwa itu terasa nyata.

Karena pria itu memang nyata.

Lebih dari sebelumnya.

Ia selalu memiliki kehadiran yang kuat, bahkan saat mereka masih menjadi prajurit. Namun dulu, itu terasa kasar. Liar. Jenis daya pikat yang tidak bisa dipercaya karena datang bersama api, amarah, dan keheningan yang tertinggal lama setelah ia meninggalkan ruangan.

Sekarang?

Sekarang, seolah seseorang telah mengambil kekacauan itu dan memurnikannya menjadi senjata yang elegan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Sebuah bilah pedang yang dibalut sutra.

Namun—terlepas dari segalanya, terlepas dari perubahan pada wajah, tubuh, dan gerak-geriknya—

Ia tetaplah Lucavion.

Anak laki-laki yang dulu berdiri di antara dirinya dan amarah komandan, bahunya berlumuran darah namun tak pernah mundur. Pria yang memaksanya membaca laporan dua kali karena "kamu melewatkan koma," dan tidak akan membiarkannya makan sampai ia menyelesaikannya dengan benar. Pria yang duduk di sampingnya selama minggu terburuk di musim hujan, saat parit-parit runtuh dan tangannya tak berhenti gemetar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Pria yang, tanpa pernah mengatakannya, membimbingnya.

Mengajarinya untuk berdiri di atas kakinya sendiri.

Dia adalah dia.

Dan berdiri di sana, diterangi cahaya perak lampu gantung, matanya menyapu aula seolah telah melihat setiap kebenaran di dalamnya—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Ia tampak seperti segala hal yang telah ia sumpah untuk dilupakan.

Jari-jarinya mencengkeram tepi sarung tangannya, berhati-hati agar gerakan itu tidak terlihat. Wajahnya tetap tenang, seperti yang diharapkan. Tanpa ekspresi. Tanpa getaran. Hanya napas. Terkendali. Teratur.

Namun di dalam?

Di dalam, ia merasa dirinya hancur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Bukan karena kerinduan. Bukan karena kesedihan.

Dengan sesuatu yang lebih tua.

Sesuatu yang mentah.

Karena pria yang berdiri di seberang aula perjamuan itu bukanlah Lucavion yang mereka bisikkan dalam pengarahan perang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Ia adalah sesuatu yang lebih.

Dan Jesse?

Jesse Burns bukan lagi seorang anak kecil.

Ia bukan lagi gadis yang perlu diselamatkan. Bukan prajurit yang berpegang pada struktur di dunia yang terus merenggutnya darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Ia adalah seseorang sekarang.

Seseorang dengan nama. Dengan kekuatan. Dengan kehadiran yang membuat para pelayan menunduk dan para bangsawan memperhatikan.

Dan saat ia menatapnya—

Saat matanya bertemu dengan mata pria itu—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Bibirnya terbuka, nyaris tanpa suara.

'Kau...'

Ia tidak menyelesaikan pikirannya.

Karena ia tidak tahu apakah kalimat itu akan berakhir dengan kembali, meninggalkanku, atau tidak pernah berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Napasnya tertahan lagi—tapi kali ini, bukan karena terkejut. Atau takut.

Itu adalah harapan.

Sesuatu yang berbahaya dan redup yang telah ia kubur jauh di masa lalu di bawah pangkat, jatah makanan, dan keheningan yang mengikuti setiap barak kosong.

Karena saat ia menatap ke seberang aula perjamuan—melewati tirai sutra dan status, menembus kabut para bangsawan yang tak pernah sekalipun mendengar jeritan peluru—matanya tetap terkunci pada pria itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Lucavion.

Dan dadanya—sialan, dadanya benar-benar terasa nyeri.

Bukan karena sakit.

Melainkan karena kehangatan kemungkinan yang tiba-tiba dan membutakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Apakah dia akan mengenaliku?

Ia tampak berbeda sekarang. Rambutnya lebih rapi, sudut wajahnya lebih tegas, sosoknya dibalut keanggunan formal yang dulu sering ia ejek. Hilang sudah baju zirah yang ternoda abu dan sepatu bot yang penuh lumpur. Hilang sudah gadis yang bersandar padanya seperti tongkat penyangga selama musim dingin pertama di kampanye South Ridge.

Namun matanya...

Matanya masih sama.

Dan jika ia melihat—benar-benar melihat—ia akan tahu. Bukankah begitu?

Dia harus tahu.

Tangannya gemetar, nyaris tak terlihat. Cukup baginya untuk melipatnya lebih erat di bawah meja, untuk menambatkan dirinya pada postur jika tidak pada kepastian.

Karena pertanyaan-pertanyaan itu mulai muncul. Muncul seperti banjir yang telah ia kunci di balik tugas, keheningan, dan waktu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Mengapa kau meninggalkanku di medan perang itu, Lucavion?

Ia telah mencarinya hari itu. Setelah dikonfirmasi bahwa ia telah membelot.

Namun ia tidak ada di sana.

Tidak ada catatan. Tidak ada pesan. Tidak ada jejak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Hanya kepergiannya.

Dan kesadaran dingin bahwa ia telah lenyap.

Mengapa kau tidak mengatakan apa pun? Bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal? Bahkan tidak berbohong?

Tenggorokannya tercekat. Pandangannya mengabur sejenak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Namun ia menenangkan dirinya.

Karena sekarang—sekarang ia ada di sini. Dalam wujud nyata. Dalam keheningan. Dalam gerakan.

Dan mungkin, hanya mungkin, ia akan menoleh dan melihatnya.

Bukan Jesse Burns.

Tetapi dirinya.

Gadis yang ia tinggalkan.

Dan ia punya begitu banyak pertanyaan.

Begitu banyak pertanyaan sialan yang telah ia paksa untuk ia tunggu sampai saat yang tepat tiba.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Dan ia akan mendapatkan jawabannya.

Setiap jawaban terakhir.

Bukan malam ini—mungkin bahkan bukan besok—tapi segera. Karena ia bukan lagi seseorang yang menunggu dengan sia-sia. Ia bukan lagi bayangan di balik komandan, hantu dalam formasi, gadis yang bersyukur atas sisa-sisa perhatian atau kehangatan.

Ia telah membangun dirinya dari parit hingga ke titik ini. Dengan jari-jari yang membeku dan tulang punggung dari api. Dan sekarang—dibalut sutra yang disesuaikan untuk bangsawan, dengan sepatu bot yang dipoles dan tatapan yang membuat pria berpengalaman sekalipun gemetar—ia memilih apa yang ia inginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Dan Jesse Burns menginginkannya.

Bukan sebagai cinta monyet masa kecil. Bukan sebagai peninggalan dongeng masa lalu. Tetapi sebagai sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

Nyata.

Lucavion telah mengukir tempatnya dalam hidupnya bahkan tanpa ia sadari. Dalam cara ia mengoreksinya, cara ia menyemangatinya saat ia hampir kehilangan segalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Namun sekarang?

Sekarang ia ada di sini.

Bukan lagi hantu.

Bukan lagi sosok yang absen.

Dan ia tidak akan membiarkan kesempatan itu terlepas lagi.

Dia milikku.

Bukan seperti kepemilikan. Bukan seperti penaklukan. Tetapi seperti gravitasi—sesuatu yang tak terelakkan.

Karena tidak peduli bekas luka itu, tidak peduli gelarnya, tidak peduli wajah apa yang harus mereka kenakan di aula penuh kepura-puraan dan kebohongan yang berkilauan ini...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Dialah satu-satunya yang membuatnya merasa hidup di tempat di antara perintah dan kekacauan.

Dialah satu-satunya yang melihatnya saat tidak ada orang lain yang melakukannya.

Dan jika ia lupa?

Maka ia akan membuatnya ingat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠

Ia akan menemukan saat yang tepat. Keheningan yang tepat. Napas yang tepat. Dan ia akan bertanya.

Bertanya mengapa ia meninggalkannya di reruntuhan medan perang itu tanpa sepatah kata pun. Bertanya apa yang menghancurkannya begitu parah hingga ia lenyap tanpa jejak. Bertanya apakah ia pernah berniat untuk kembali.

Namun lebih dari itu—

Ia akan membuatnya merasakannya kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌​‌​‌‌‌⁠