Lucavion melangkah masuk ke tempa dengan kehadiran yang tidak mencari perhatian—namun tetap mencuri seluruhnya.
Begitu pintu bertegelan ward berdesis terbuka dan cahaya dari sihir-sihir itu menumpahkan diri atas sosoknya, udara di ruangan berubah. Bukan karena panas. Bukan karena tekanan. Melainkan karena pengakuan.
Rune-rune di dinding berkedip.
Api tempa sedikit membungkuk ke arahnya.
Dan bilah pedang itu—masih bersarang di landasan seperti relik yang menunggu perang—tampak beresonansi.
Tidak keras. Tidak terlihat.
Tapi dengan keheningan. Seolah senjata itu sendiri menahan napas.
[Kau tersenyum kenapa?]
Suara Vitaliara melayang di sampingnya, bukan geli, bukan menuduh—hanya penasaran, dengan nada jahil kucing yang ringan di balik kata-katanya.
"Aku tidak," jawab Lucavion, nadanya halus, santai.
[Kau iya,] balasnya cepat. [Seringaimu sudah menyebar separuh wajahmu. Kau terlihat seperti rubah yang tertangkap basah di kandang ayam.]
Dia menghembuskan napas pelan yang mungkin saja tawa. "Aku hanya penasaran."
[Penasaran?]
"Yah, aku akan bertemu pedang yang bukan kuarungi, di ruangan tempat tak ada sesuatu pun berani berbisik tanpa izin. Kau juga pasti akan tersenyum."
Cakar-cakar Vitaliara mengetuk-ngetuk batu di sampingnya dalam bentuk kecilnya yang rendah, ekornya menjentik sekali.
[Kau dan obsesimu pada pedang...]
"Pedang membuatku tetap hidup," katanya sederhana. Tanpa drama. Hanya fakta.
Vitaliara tidak langsung menjawab.
Bobot kata-katanya—tidak berat, tapi disengaja—menggantung dalam keheningan antara logam dan api.
Dia tidak mendesak.
Karena dia tahu.
Dia tidak berbicara tentang kehidupan ini saja.
Atau tempat ini saja.
Bukan Akademi, maupun Kekaisaran.
Melainkan lebih jauh ke belakang.
Lebih dalam lagi.
Tempat nama-nama memiliki makna berbeda, dan api datang tanpa peringatan.
Dan di momen-momen itu?
Pedanglah yang menyelamatkannya.
Bukan demi kejayaan.
Bukan demi balas dendam.
Hanya untuk bertahan hidup.
Udara semakin pekat seiring langkah Lucavion masuk lebih dalam ke tempa—setiap langkah tenggelam dalam panas seperti penurunan lambat menuju jantung perapian. Sihir-sihir di dinding tidak lagi berkedip untuk pamer; mereka berdenyut dengan tujuan, cahayanya memancarkan bayangan panjang atas rak-rak aloi dan deretan alat-alat terikat rune. Kehangatan di sini adalah jenis yang mengupas kelemahan, yang menguji darahmu demi baja.
Tapi Lucavion tidak bergeming.
Panas melilit sekelilingnya seperti kenalan lama. Akrab. Tidak berbahaya. Dia telah melewati hal-hal yang lebih buruk—melalui ladang api dan gudang-gudang runtuh, melalui mimpi yang membakar lebih panas daripada tempa mana pun.
Api tidak menjadi masalah baginya.
Api mengingatnya.
Dia berhenti tepat di bibir tempa bagian dalam, tempat pekerjaan sesungguhnya dilakukan. Di mana dinding-dindingnya bukan sekadar batu melainkan memori, hangus menjadi permanen.
Harlan mendongak dari tempatnya berdiri, menyeka tangan-tangannya yang tebal dengan kain bernoda jelaga. Matanya mengerut di balik janggut yang lebih banyak arangnya ketimbang putihnya, dan suaranya terdengar rendah, kasar, namun stabil.
"Nak. Kau terlalu awal."
Lucavion memiringkan kepalanya secara kasual, cukup untuk membiarkan seringainya naik. "Ayolah, Pak Tua. Aku datang saat aku diizinkan."
"Yang berarti," Harlan menggoda, melempar kain itu ke samping, "kau akan datang lebih awal jika kau bisa."
"Tentu saja."
Jeda sejenak.
Lalu dengusan yang mungkin saja tawa, atau hanya tempa yang bergerak bersamanya.
"Heh..."
Harlan minggir, memperlihatkan bilah pedang itu—bukan hanya dengan upacara, tapi dengan sesuatu yang mendekati kebanggaan. Panas berkilauan samar di sekitarnya, seolah udara itu sendiri tidak percaya apa yang dipeluknya.
Mata Lucavion tidak membelalak.
Tapi fokus.
Seolah penglihatan saja tidak cukup untuk melihatnya.
"Sebaiknya aku tidak kecewa," gumamnya.
Harlan berbalik, melipat lengannya di dada lebar itu, cahaya api mencetak garis-garis mendalam di wajahnya. "Kau pikir siapa aku, Nak?"
Lucavion akhirnya melangkah maju. Dekat sekarang. Satu rentang lengan dari bilah pedang.
"Kurasa," katanya, suaranya rendah, "kau adalah orang yang tahu cara membuat senjata mengingat tujuannya."
Balasan Harlan segera. Tenang. Final.
"Kau tidak akan kecewa."
Dia meraih keluar, bukan untuk pedang—tetapi untuk kain yang tersampir di sampingnya. Tarikan tunggal, mulus.
Dan tempa itu jatuh sunyi.
*****
Lucavion tidak bicara.
Dia hanya menatap.
Bilah pedang itu terbaring di hadapannya dalam pembangkangan tenang terhadap panas di sekitarnya—bersinar bukan karena polesan, tetapi karena kehadiran. Permukaannya berkilau seperti senja cair, perak menghitam terjalin dengan bayangan-bayangan yang berkilauan jika seseorang menatap terlalu lama. Garis-garis terukir mengalir sepanjang bilah, menenun melalui inti dengan anggun yang bukan milik pertempuran. Mereka berdenyut lembut—bukan dengan mana, tetapi dengan memori.
Dia meraih keluar.
Perlahan.
Bukan penuh hormat. Tapi juga tidak ceroboh.
Dan saat jari-jarinya melingkari gagang pedang—
Itu menghantam.
Bukan seperti suar. Bukan seperti ledakan.
Tetapi seperti gravitasi.
Seperti rumah.
Sensasi merobek melalui lengannya dan turun ke intinya, seolah bilah pedang itu menghembuskan napas dan mengingat siapa dirinya. Sebuah resonansi—tidak kekerasan, tidak luar biasa—tetapi sempurna. Dengungan frekuensi yang selaras. Fusi niat.
Napasnya tercekat.
Bukan karena syok.
Tetapi karena pengenalan.
'Ini... ini seperti Rackenshore.'
Memori itu hantu di belakang matanya—tentang dirinya yang lebih muda, berdiri bertelanjang kaki di tanah berlumur abu, memegang bilah asli di tangannya untuk pertama kalinya. Itu adalah momen ketika [Flame of Equinox] berhenti melawan dirinya. Ketika badai di dalam dirinya menemukan bentuk yang mampu menampungnya.
Ini melampaui itu.
Konduksinya mulus. Seolah mana tidak menyalurkan melalui bilah pedang—tetapi bersamanya. Energinya mengalir melaluinya seperti air ke alur ukiran, diperkuat tetapi tidak terdistorsi. Gagang pedang memenuhi genggamannya seperti jabat tangan yang diingat sejak masa kanak-kanak. Keseimbangan—sempurna. Bobot—terjaga. Tidak terlalu ringan. Tidak terlalu berat.
Sempurna miliknya.
Dia memutar bilah pedang sedikit.
Tajamannya berkilau dengan kilauan umbracite lipat, dan rune-rune berbisik kembali kepadanya dengan cahaya lembut niat. Tidak membakar. Mendengarkan.
Lucavion menghembuskan napas, rendah, stabil.
"...Kau tidak bercanda."
Harlan hanya memperhatikannya, lengannya masih terlipat, seringai tipis menarik sudut mulutnya.
"Benar. Kau tidak memegang senjata. Kau memegang dirimu sendiri. Hanya lebih baik."
Lucavion tidak menjawab.
Dia memutar bilah pedang lagi, satu tangan mengusap sisi datarnya, merasakan penguatan berlapis di bawah permukaan. Bahkan suara yang dibuat bilah pedang saat bergerak menembus udara lebih pelan, lebih dalam—seperti janji yang diucapkan dalam baja.
Ini bukan sekadar penyempurnaan.
Ini kelahiran kembali.
Dia melirik ke arah pria tua itu, mata tajam dengan sesuatu yang tak terucap.
"Kau menambahkan pada keselarasan inti."
Harlan mendengus. "Tentu saja. Kau pikir aku akan menyerahkan bilah pedang yang hanya memenuhi standar terakhirmu? Benda ini bisa membedah ular guntur dan masih siap untuk hidangan kedua."
Lucavion tertawa kecil sekali—singkat dan nyata.
"Aku akan mengujinya nanti."
"Sebaiknya begitu."
Keheningan yang mengikuti tidak terasa canggung.
Penuh.
Lucavion kembali menghadap bilah pedang, memegangnya tegak sekarang. Pantulannya berkilauan di permukaannya—sedikit terdistorsi, tapi tetap miliknya.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia merasa... tenang.
Tidak aman.
Hanya selaras.
[Kau terlihat seperti orang yang jatuh cinta,] goda suara Vitaliara, lembut dan geli.
"Mungkin memang iya," gumamnya.
Dia berjalan mengelilingi landasan, bentuk kucingnya anggun, ekor melengkung saat dia mendongak.
[Setidaknya dia lebih tajam dari pacarmu sebelumnya.]
Lucavion tidak menganggap layak merespons itu.
Tetapi sudut mulutnya berkedut.
Cukup untuk menjadi sebuah senyum.
Namun sebuah suara akan membawanya keluar dari lamunannya.
"Tunggu. Itu belum semuanya."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!