Bab 743: Anjing kampung biasa

Ruangan itu sunyi, hanya diterangi oleh kerlip samar aether yang mengalir di balik dinding berukir filigri. Ini bukan ruang takhta—bukan aula megah yang dirancang untuk pamer. Ini lebih buruk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Privat.

Senyap.

Jenis ruangan di mana keheningan berbicara lebih lantang daripada panji-panji kebesaran.

Tumpukan dokumen tersebar di atas meja obsidian di depannya, tertata dengan kerapian bedah. Diagram saluran senjata-mana. Daftar nama—siswa, instruktur, utusan guild, pengamat asing. Margin tulisan tangan dipenuhi dengan sigil dan catatan pribadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Dan di tengahnya: sebuah profil.

Lucavion.

Tanpa lambang. Tanpa pelindung yang diketahui. Tanpa garis keturunan yang tercatat.

Namun, tinta di atas hasil ujiannya masih basah karena kalibrasi ulang—disesuaikan untuk memperhitungkan ketidakteraturan yang terkonfirmasi, dan dia tetap berada di posisi teratas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Di seberang meja, berlutut di lantai, adalah Khaedren.

Dahi menyentuh marmer.

Bukan sebagai gestur.

Sebagai penebusan dosa.

Dan di samping sang Pangeran, dengan tangan terlipat dan wajah yang sulit dibaca, berdiri Marquis dari House Varenth—diam, tanpa berkedip. Sebuah patung pengabdian yang dipahat dalam garis-garis bangsawan.

Putra Mahkota tidak segera mengangkat pandangannya.

Dia menyelesaikan tinjauan dokumen terakhir di tangannya. Melipatnya. Menaruhnya ke samping.

Lalu, akhirnya—

"Jadi," ucapnya, suaranya halus dan lembut seperti salju yang turun, "kau telah gagal."

Kata-kata itu tidak meninggi.

Kata-kata itu merendah.

Dan meskipun dia tidak berteriak, udara di ruangan itu menegang—seolah dinding-dinding itu sendiri menarik diri dari kekecewaannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Kepala Khaedren menunduk lebih dalam. Napasnya pendek di atas batu yang dipoles.

"Yang Mulia," katanya, suaranya tercekat oleh rasa malu, "dia... tidak stabil. Sembrono. Dia tidak memiliki rasa hormat pada tatanan, pada tradisi—"

"Aku tidak meminta analisis," potong Putra Mahkota, masih tidak menatapnya.

Jari-jarinya dengan santai menyesuaikan pena bulu di samping gulungan kertas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

"Aku meminta kendali."

Jeda.

"Dan sebagai gantinya, kau membawa provokasi."

Dia mendongak saat itu.

Dan mata emas kusam itu tidak menunjukkan kemarahan.

Mata itu terukur.

Presisi.

"Anak itu menghinamu," ujar sang Pangeran. "Yang berarti kau membiarkan penghinaan itu terjadi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Sesaat.

"Kau membanting pintu. Yang berarti kau membiarkan amarahmu menulis akhir dari percakapan itu."

Sesaat lagi.

"Dan kau kembali sendirian. Yang berarti kau pergi tanpa tujuan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Dia menyandarkan punggung di kursinya, cahaya biru samar dari jendela yang diberi mantra memancarkan cahaya lembut ke kulitnya yang tanpa cela—begitu muda, terlalu muda—namun tidak ada seorang pun di ruangan itu yang sanggup menatap matanya tanpa merasakan beban berabad-abad di baliknya.

"Tidak ada yang lebih berbahaya daripada anjing yang mengira dirinya serigala," ucapnya. "Kecuali, tentu saja..."

Dia memiringkan kepalanya.

"...serigala-serigala itu mulai mempercayainya juga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Putra Mahkota akhirnya berdiri, lambat dan luwes, berjalan menuju jendela tersegel di ujung ruangan. Ibu kota terbentang di bawah—sebuah mosaik kekuasaan, hierarki, keanggunan, dan bayang-bayang.

Dia meletakkan tangan di kaca.

"Kau gagal," ulangnya lagi, dengan lembut. "Bukan karena dia menentangmu."

Jeda.

"Tapi karena kau membiarkannya berpikir bahwa dia bisa."

Tangan Putra Mahkota tertahan di kaca, bayangannya terpecah oleh rune yang terukir di permukaan jendela. Lalu—perlahan—matanya berubah.

Dan untuk pertama kalinya sejak memasuki ruangan, suasana meredup.

Bukan karena kegagalan cahaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Melainkan karena kilau yang bangkit dari dalam dirinya.

Pupil matanya, yang tadinya berwarna emas kuno, berdarah menjadi merah yang lebih dingin—pekat dan glasial, bukan membara. Merah kedaulatan yang bukan dikenakan, melainkan lahir. Tanda dari garis keturunan Lysandra, yang ditakuti di setiap istana utara dan dibisikkan di sudut-sudut gelap Kekaisaran. Mata dari dinasti terakhir yang memerintah bukan karena keyakinan atau penaklukan, melainkan karena keniscayaan.

Putra Mahkota berbalik.

Khaedren tidak mendongak. Dia tidak berani.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Namun sang Marquis melakukannya.

Ekspresi Varenth tidak berubah—karena memang tidak pernah—tetapi ada ketegangan halus pada garis tulang punggungnya, cara yang hanya dilakukan oleh mereka yang terlatih untuk merasakan ketakutan tanpa bergeming.

Sang Pangeran berbicara.

"Marquis," katanya. "Sepertinya pelayan-pelayanku... tidak becus."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Dia tidak melirik ke arah Khaedren, tidak perlu.

"Urus itu."

Varenth membungkuk, satu gerakan luwes yang setajam baja yang ditarik. "Akan segera dilaksanakan, Yang Mulia."

Namun dia tidak segera bangkit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Satu napas berlalu.

"Namun," tambah Varenth, nadanya sulit dibaca, "masalah anak itu masih ada."

Tidak perlu menyebutkan namanya lagi. Nama itu menggantung di udara seperti noda pada sutra.

"Lucavion."

Mata Varenth menyipit sedikit. "Keluhan resmi telah diajukan ke Akademi, tetapi mereka menunda. Politik. Penampilan. Struktur baru dari Trial telah mempersulit yurisdiksi."

Terhadap hal itu—

Lucien Lysandros tersenyum.

Tidak ramah.

Tidak terhibur.

Namun tetap saja terhibur.

Warna merah di matanya berkilau lebih terang, melemparkan bayangan tipis ke ruangan yang tidak sesuai dengan sudut cahaya.

"Tidak perlu mencemaskan dirimu," ujarnya, menyapu debu tak kasat mata dari lengan bajunya. "Anak ini... anjing kampung yang lahir dari rakyat jelata dan tak punya nama ini... dia bukanlah badai yang harus dihadapi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Pandangannya terangkat, lambat dan sengaja, kembali ke arah kaca. Bayangannya menatap balik—tanpa cela, tenang, tak tersentuh.

"Dia hanyalah serangga. Serangga berdarah domba yang tidak sengaja menemukan pedang dan salah mengira beratnya sebagai mahkota."

Dia memutar kepalanya sedikit, cukup untuk membiarkan senyum itu terlihat dari profil samping.

"Biarkan dia menggonggong. Biarkan dia kehabisan darah mengejar makna di dalam lumpur. Embun beku pertama akan menghabisinya. Dan jika tidak..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Suara Lucien merendah, hampir menyenangkan.

"...maka aku yang akan melakukannya."

Keheningan sejenak. Beban ruangan itu kembali menetap.

Lalu—

"Sekarang pergilah," ucap Putra Mahkota, berbalik sepenuhnya.

Varenth membungkuk lagi, lebih rendah kali ini.

"Ya, Yang Mulia."

Pintu tertutup di belakangnya dengan suara bisikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Pintu itu bahkan belum selesai berbisik saat Lucien bergerak.

Dia bangkit dari kursinya dengan keanggunan yang sudah menjadi kebiasaan, setiap gerakan disengaja—diukur bukan untuk mereka yang mungkin mengamati, tetapi karena itulah satu-satunya cara yang dia tahu untuk bergerak. Tidak ada yang terbuang. Tidak ada yang berlebihan.

Dia melangkah menuju jendela melengkung yang diberi mantra.

Di baliknya, ibu kota berkilauan di bawah kabut senja. Menara-menara cahaya, lingkaran cahaya tempaan mana, dengungan tenang dari mantra-mantra yang berlapis di jalanan seperti urat nadi di tubuh yang terlalu besar untuk merasakan sakit. Cakrawala berdenyut dengan ketenangan palsu, seolah tidak ingat darah yang menjadi pijakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Lucien menatap menembus semuanya. Melewati keindahan. Melewati kekayaan. Melewati tontonan.

Dan ke dalam kegelisahan tenang yang menarik di tepi ketenangannya.

Bayangannya tetap berada di balik rune—iris merah itu bersinar dengan embun beku yang tenang.

'Ini kedua kalinya.'

Kata-kata itu tidak diucapkan. Tidak perlu.

Kata-kata itu hidup di dalam dirinya. Dingin. Tajam. Presisi.

'Yang pertama... bisa ditoleransi. Sebuah anomali. Anjing yang melolong di malam hari tetaplah hanya seekor anjing.'

Pergeseran pada rahangnya. Hampir tidak terlihat. Tapi itu ada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

'Tapi sekarang?'

Dia menyipitkan matanya.

'Sekarang anjing itu memamerkan taringnya. Bukan karena insting. Tapi karena kehendak.'

Itu bukan sesuatu yang bisa dia biarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Tidak dua kali.

Tidak ketika Akademi—tempat yang seharusnya membentuk dan memisahkan mereka yang layak menyandang nama—telah membiarkan pertunjukan ini tanpa jawaban.

Dia mengepalkan tangannya sekali, lambat, lalu melepaskannya. Mana berkedip di nadinya seperti bisikan baja di atas sutra. Tidak keras. Tidak tidak menentu. Tapi mematikan.

Pandangannya terangkat lagi. Bukan ke arah kota.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Tapi lebih tinggi.

Ke arah bintang-bintang yang mulai mekar di tepi langit.

Dan kemudian—

Kedipan di balik matanya. Sebuah ingatan. Tajam. Tidak diinginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Dia.

Pelacur di atas atap itu.

Kata itu adalah racun, bukan nafsu.

Bukan kekasih. Bahkan bukan saingan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠

Adik perempuannya.

Atau apa yang masih berani disebut istana sebagai adik perempuannya.

Berdarah campuran. Tercemar. Simbol dari segala sesuatu yang telah dia singkirkan dari narasi kerajaan dengan presisi bedah. Noda yang ditelan Kekaisaran hanya karena waktu—karena perang membutuhkan simbol.

Dan sekarang—

'Lucavion.'

Nama itu terasa seperti besi dan pemberontakan. Seperti tanah, panas, dan kelaparan yang disamarkan sebagai "potensi".

Dan anak itu—rakyat jelata itu—telah menemuinya.

Tentu saja dia melakukannya.

Mata Lucien menggelap, warna merah di dalamnya semakin dalam hingga menyerupai bara api tua.

'Tentu saja anjing kampung itu akan menemukan jalan menuju sampah itu. Yang serupa menarik yang serupa. Kotoran menemukan kotoran.'

Dia tidak mengucapkan pikiran berikutnya dengan lantang, tetapi pikiran itu menekan kaca pikirannya.

'Aku akan menunjukkan pada mereka apa yang terjadi pada anjing kampung yang bermimpi di atas derajat mereka.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​​​​​​⁠