Sepatu bot Kaleran berderik lembut di atas batu yang mengkilap saat ia melangkah lebih jauh ke dalam ruang makan, tangan di belakang punggung, postur sempurna. Matanya menyapu para siswa yang berkumpul seperti seorang ahli taktik yang meninjau sisa-sisa pertempuran. Ia hanya berhenti sekali—di ujung meja panjang, tempat Lucavion duduk.
Lalu bibirnya membentuk garis yang terukur sempurna, nyaris menyerupai senyum.
"Hari pertemuan sponsor telah selesai," umumnya, suaranya membawa resonansi yang cukup untuk mendarat tepat di tempat yang dituju—antara formalitas dan kekesalan yang terselubung.
Semua orang di meja menengadah.
"Tapi," lanjut Kaleran dengan lancar, "rupanya, seseorang menciptakan... keributan lagi."
Ia tidak meninggikan suara.
Ia bahkan tidak mengubah nada bicaranya.
Tapi tatapannya? Tidak bergeser dari Lucavion.
Lucavion, yang mengangkat cangkir tehnya lagi dengan keanggunan seorang pria yang terlalu nyaman berada di bawah pengawasan.
"Keributan?" tanyanya dengan tenang, alis terangkat dalam gambaran kepolosan. "Saya hanya menjawab pertanyaan. Dengan antusias."
Kepala Kaleran sedikit miring. "Kau bilang kepada utusan dari House Idrayne bahwa relevansi politik mereka memiliki umur hidup seperti katak yang berganti kulit."
Lucavion mendecak. "Itu metafora. Kebebasan artistik."
"Kau mengoreksi pelafalannya di tengah-tengah hinaan."
"Ketepatan itu penting."
"Kau menolak klausul terikat jiwa dari Ketua Guild Timur di depan pewarisnya, pelayannya, dan dua juru tulis terpesona."
"Ah, ya. Yang itu memang menangis sedikit. Tapi sejujurnya, saya menolak dengan pesona."
Toven menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Mireilla tersedak tawa. Bahkan bahu Caeden sedikit bergetar, menandakan senyum yang tertahan. Elayne hanya menghela napas seperti menua sepuluh tahun karena kedekatan.
Kaleran menutup matanya sejenak. Saat membukanya, kelelahan itu masih profesional—tapi ada.
Kaleran tidak bergerak. Tidak untuk satu detik yang panjang. Hanya menatap Lucavion dengan kesabaran lelah yang sama—seperti seorang wali yang letih, bertanya-tanya apakah sudah terlambat untuk mengganti nama dan melarikan diri ke kuil gunung.
Lalu, dengan tenang, ia mengeluarkan gulungan kristal dari mantelnya dan membentangkannya. Glif yang dipenuhi mana berkilau di udara, menguraikan daftar yang bersinar dengan keluhan formal.
"Catatan lengkapnya," mulai ia datar, "mencakup dua puluh tujuh penolakan, enam belas koreksi etiket, sembilan ancaman terselubung, dan lima penolakan terang-terangan. Kau juga mengalihkan glif teleportasi untuk menunda pertemuan selama tiga puluh menit—tanpa memberi tahu utusan itu."
Lucavion menyeruput tehnya, tidak peduli. "Itu bantuan. Dia tiba dengan lebih sedikit keringat. Presentasi itu penting."
"Kau mengubah posisi lambang pada panel proyeksi utusan Syrelith."
"Itu terbalik."
"Dan ketika arsiparis dari House Leviran meminta sehelai rambutmu untuk memulai ritual kecocokan ramalan—"
Lucavion terbatuk halus. "Kesalahpahaman budaya. Saya salah paham seberapa keras harus mendorong tangannya dari bahu saya."
Mata Kaleran berkedut.
"Dan kemudian," katanya perlahan, "kita sampai pada keluhan paling formal hari ini."
Tatapannya menajam. Udara menipis di sekitarnya.
"House Varenth."
Pergeseran di ruangan itu halus, tapi tak terbantahkan. Bahkan Mireilla berhenti tertawa. Caeden menegakkan punggung. Bobot dua kata itu—dua nama itu—menyeret ketegangan ke meja seperti bilah yang dijatuhkan.
Lucavion, untuk bagiannya?
Ia meletakkan cangkirnya. Dengan rapi. Tanpa gaya.
Dan tertawa.
Suara rendah yang geli—kering seperti angin di atas tulang.
"Oh, itu," katanya, menggelengkan kepala dengan ketidakpercayaan samar. "Mereka menyebut itu serangan, ya?"
Kaleran tidak menjawab. Hanya mengangkat gulungan itu.
"Mereka telah mengajukan keluhan formal ke Dewan Akademi. Rupanya, perwakilan mereka—Khaedren Varn—dikenai ritual api pengikat, dan kutipan: 'ditinggalkan terhina, terhina secara spiritual, dan terancam secara fisik.'"
Lucavion mengangkat satu alis. "Dan catatannya tidak mencantumkan apa yang dia lakukan, kan?"
Kaleran diam sejenak. Lalu berkata, sangat pelan, "Kami memiliki log internal. Fluktuasi mana tercatat. Protokol masuk dilanggar. Kami tahu siapa yang melewati batas."
"Kalau begitu kau sudah tahu, Tuan Kaleran," kata Lucavion, senyumnya menipis. "Saya mungkin bukan orang yang tumbuh subur di bawah aturan. Tapi saya bukan orang biadab. Saya tidak menyerang kecuali diprovokasi."
Ia bersandar, bobot akhir yang tenang dalam nadanya.
"Tapi," tambahnya, "saya juga tidak berlutut. Dan jika seseorang mengira garis keturunannya memberinya hak untuk menampar wajah saya di kamar saya sendiri..."
Matanya berkilat.
"...dia harus siap kehilangan tangannya."
Kaleran menatapnya. Lalu menghela napas—suara tua dan lelah yang tidak pantas untuk pria yang tampak begitu muda.
"Saya tidak memintamu untuk membungkuk," katanya akhirnya. "Hanya untuk bertahan hidup."
"Bertahan hidup," kata Lucavion dengan lancar, "tidak pernah membutuhkan penyerahan."
Lucavion membiarkan suku kata terakhir menggantung di sana—penyerahan—sebelum mengambil benang lagi, suaranya kini lebih pelan, tidak tumpul tapi diasah, diasah menjadi sesuatu yang bening dan disengaja.
"Dan saya juga tidak memandang konsep menghabiskan hari-hari seseorang di perbatasan yang ditentukan oleh mereka yang menganggap diri mereka di atas..." ia berhenti, matanya sekilas melirik ke gulungan kristal yang masih berkilau di tangan Kaleran, "...sebagai hidup."
Satu tarikan napas.
"Bagi saya, itu bukan arti hidup."
Itu tidak keras. Tidak perlu.
Karena sesuatu dalam cara ia mengatakannya membuat ruangan kembali diam.
Tanpa keberanian palsu. Tanpa dramatisasi.
Hanya keyakinan, terukir bersih dan benar.
Pena Caeden terhenti. Mireilla berhenti memutar garpunya. Elayne, yang biasanya pertama mencemooh provokasi Lucavion, tidak berkata apa-apa. Bahkan Toven—yang biasanya bersikap seolah tidak ada apa pun di dunia ini yang bisa mengguncangnya—melirik ke arah Lucavion kini dengan ekspresi yang mendekati sesuatu yang lain.
Hormat.
Atau mungkin peringatan.
Kaleran menatap lama, bobot di balik kata-kata Lucavion mengendap ke celah-celah lantai yang mengkilap seperti air hujan mencari tempatnya.
Kaleran menutup gulungan itu dengan jentikan jari, cahaya mana padam seperti napas yang ditahan terlalu lama. Ia tidak bergerak dulu—hanya berdiri di sana, menatap Lucavion dengan kelelahan tanpa usia dari seorang pria yang telah melihat seratus siswa menyala seperti bintang dan padam dua kali lebih cepat.
Lalu, akhirnya, ia menghela napas.
"Kau benar-benar anak yang merepotkan," gumamnya.
Itu bukan teguran.
Bahkan tidak diucapkan dengan kesal.
Jika ada, itu hampir sayang... atau sedekat yang bisa dicapai Kaleran untuk sayang, terkubur di bawah lapisan protokol dan ekspektasi yang lapuk.
Ia tidak menegurnya.
Tidak memperingatkannya.
Karena kebenaran, betapapun tidak nyamannya, sudah jelas.
Lucavion tidak bertindak tanpa sebab. Laporan internal mengonfirmasi—bangsawan yang datang dengan berani, yakin bahwa para prodigi tahun ini dimaksudkan untuk dilamar, dibengkokkan, atau dihancurkan. Setidaknya tiga nama lain telah ditandai karena taktik intimidasi halus, dengan dua siswa sudah mengajukan penarikan sponsorship secara diam-diam dengan kedok "refleksi pribadi".
Khaedren Varn hanya yang pertama terbakar oleh sesuatu yang menolak berlutut.
Mata Kaleran menyapu ruangan sekali lagi, suaranya kembali ke formalitas.
"Meskipun demikian... keputusan sponsor kalian jatuh tempo dalam tiga hari. Tanggapan utusan resmi harus didaftarkan ke buku besar pusat sebelum lonceng terakhir pada hari ketiga."
Beberapa helaan napas mengalir di meja. Toven mengerang pelan dan menggumam sesuatu tentang tidak tahu bagaimana memilih antara "kandang berlapis emas dan kastil yang dibangun di atas pemerasan".
Lucavion tidak berkata apa-apa. Jarinya mengetuk sekali pada cangkir.
Kaleran melanjutkan.
"Empat hari dari sekarang, perjamuan masuk akan diadakan. Kehadiran wajib. Kalian akan diumumkan secara resmi kepada majelis Akademi yang lebih luas, kepada pengamat Kekaisaran, dan kepada lingkaran politik yang mendanai bola pengujian luar."
Mireilla mengangkat alis. "Jadi kita berdandan dan berpura-pura menyukai orang-orang yang mungkin harus kita bunuh suatu hari nanti. Mengerti."
Elayne memberinya tatapan peringatan, tapi Kaleran—sekali lagi—tidak mengoreksinya.
Sebaliknya, ia mengangguk.
"Pakaian yang dipesan dan senjata yang dipesan akan dikirim pada hari perjamuan. Kalian akan menerimanya saat tiba, tepat sebelum prosesi."
Itu menarik perhatian semua orang. Bahkan alis Caeden sedikit terangkat, satu-satunya tanda nyata dari antisipasinya. Lucavion tidak bereaksi secara lahiriah, tapi sesuatu di bawah permukaan ekspresinya... menegang.
'Bilah yang ditempa ulang oleh pria yang tidak berbohong dengan tangannya,' pikirnya.
'Itu bukan hadiah. Itu deklarasi.'
Kaleran melirik mereka semua lagi.
"Sementara itu, kalian akan menerima instruksi etiket. Kesiapan ruang dansa, tata krama istana, protokol perkenalan. Dua sesi per hari."
Erangan kali ini. Dari berbagai sisi.
"Saya tidak menari," kata Toven datar.
"Kau akan," balas Kaleran dengan ketenangan mutlak, "atau kau akan dipasangkan dengan armor animasi Lady Merinth untuk latihan. Itu meremukkan sepatu dan tidak minta maaf."
Toven sedikit memucat.
Caeden berdeham, menegakkan badan. "Dan jika kami sudah punya pengalaman istana?"
"Kau akan tetap hadir," kata Kaleran dengan lancar, "untuk memastikan tidak ada yang lupa bahwa pengalaman saja tidak menghalalkan postur yang buruk."
Lucavion menghela napas geli yang pelan.
'Jadi. Tiga hari untuk menyelesaikan panggung. Empat untuk menyiapkan topeng. Setelah itu... permainan dimulai dengan anggur dan tepuk tangan.'
Ia berdiri perlahan, mendorong kursinya tanpa tergesa-gesa, dan memberi Kaleran membungkuk singkat—lebih dalam dari yang diharapkan, tapi cukup dangkal untuk terasa dibuat-buat.
"Saya akan siap."
Kaleran tidak tersenyum.
Tapi ia juga tidak memalingkan muka.
"Pastikan kau memang siap."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!