Bab 728: Putri Pertama

Jari-jari Lucavion mengetuk sekali di tepi meja, lambat dan penuh pikiran, sementara keheningan suite kembali menyelimuti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Selienne Vermielle Lysandra.

Putri Pertama Kekaisaran.

Empat tahun lebih tua dari Putra Mahkota, namun perbedaan di antara mereka jauh lebih besar daripada angka sederhana itu. Saat Lucien masih berjuang keras menembus politik suksesi, dia sudah mengukir tempatnya di dunia dan melangkah keluar dari bayang-bayang akademi. Lulus. Bergelimang penghargaan. Mapan. Bukan sekadar bangsawan bergelar—melainkan ahli taktik, diplomat, dan pemegang pengaruh yang dibentuk dengan presisi mengerikan.

Dalam serpihan-serpihan ingatan yang masih dia simpan dari Shattered Innocence, kehadirannya selalu... tipis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan alasannya sederhana. Bahkan jelas.

Shattered Innocence bukanlah kisahnya.

Itu kisah Elara.

Kisah yang terukir dalam balas dendam, kehilangan, dan kelahiran kembali. Perjalanan yang berakar di lingkungan akademi, hubungan mentor-murid, dan konspirasi yang merayap melalui celah-celah warisan bangsawan. Dan Selienne—karena empat tahun lebih tua, sudah lulus, sudah memegang lingkaran kekuatannya sendiri—tak punya alasan untuk berlama-lama dalam narasi itu. Dia bukan mentor. Dia bukan musuh. Dia bahkan bukan penghalang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dia hanya tokoh pinggiran.

Bukan karena dia kurang berkarisma, tetapi karena kisah itu memang tak punya ruang untuknya.

Namun, Lucavion mengingat serpihan-serpihan yang ada. Catatan singkat. Adegan sepintas. Satu kutipan yang diatributkan kepadanya dalam dewan perang sebelum Krisis Perbatasan Ketiga:

"Kemenangan yang diraih melalui kompromi tetap kemenangan. Kubur tak peduli siapa yang berlutut lebih dulu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Efisien. Strategis. Tanpa ampun.

Tanpa basa-basi. Tanpa pidato. Hanya hasil.

Selienne Vermielle Lysandra, menurut segala ukuran, adalah ahli taktik yang luar biasa. Dia menanjak melalui jajaran diplomatik lebih cepat daripada saudara-saudaranya yang lain, membangun jaringan intelijen luas di bawah panji sendiri, dan merupakan salah satu dari sedikit orang kekaisaran yang memperoleh hak bernegosiasi dengan dewan-dewan tua di Wilayah Tersegel.

Salah satu alasan utama mengapa dia masih bisa menandingi Putra Mahkota bahkan sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Itu yang Lucavion ketahui.

Namun...

Dia mulai tertinggal.

Kenapa?

Karena takhta bukan milik yang cemerlang.

Takhta milik yang dicintai.

Dan Lucien—saudara tirinya, lahir dari Maharani, ditempa dalam api kemenangan yang tampak—adalah sosok yang dicintai. Rakyat menyukai gayanya. Kehadirannya. Reformasi dramatisnya. Janji-janjinya yang lantang dan kemenangan yang lebih lantang lagi. Dia membuat mereka merasa dilihat. Didengar. Dipimpin.

Selienne membuat mereka merasa... dikendalikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan para bangsawan? Yang lebih tua? Yang sudah mapan? Mereka mendukungnya—ya. Tetapi bahkan mereka mulai bergeser. Lucien lebih mudah diprediksi. Lebih mudah dijilat. Lebih mudah dibentuk, secara teori.

Selienne tidak mau membungkuk.

Dia mengukur.

Menghitung.

Dan seperti Lucien, dia haus kekuasaan. Itu jelas bahkan dari profilnya yang terbatas. Tetapi tidak seperti Lucien, dia tidak menyepuh ambisinya dengan idealisme atau retorika.

Dia menginginkan takhta karena dia percaya takhta itu seharusnya menjadi miliknya.

Karena persiapannya.

'Setidaknya begitulah yang dijelaskan oleh penulisnya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Ini bukan kata-kata yang dibisikkan para tokoh di ruangan penuh ketegangan. Bukan rumor yang beredar di kedai minuman atau disulam ke dalam catatan kaki sejarah kekaisaran.

Bukan.

Ini adalah kata-kata penulisnya.

Narator Shattered Innocence menggambarkan Selienne dengan presisi klinis. Kekaguman yang terukur. Otoritas yang dingin. Seolah bahkan kisah itu sendiri tahu ia tak mampu memberinya lebih dari itu—karena lebih akan menuntut perhatian. Dan Selienne bukanlah tipe kehadiran yang tinggal diam di sayap panggung setelah diakui.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

'Dia berbahaya dalam diam,' pikir Lucavion, menyipitkan mata. 'Dan karena penulis memberinya begitu sedikit ruang... aku tak punya pilihan selain melihat sisanya sendiri.'

Dia tidak tahu bagaimana suaranya terdengar. Tidak tahu cara dia berjalan. Tidak tahu apakah dia memakai pesona seperti skalpel atau apakah diplomasinya hanyalah pedang lain di sarungnya.

Yang dia tahu adalah dia tidak datang ke sini karena iseng.

Dia datang dengan maksud tertentu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dan itu—di atas segalanya—membuat pertemuan ini berbahaya.

Ketukan tajam di pintu.

Tidak memaksa. Tidak tidak sabar. Hanya... tepat.

Ketukan yang tidak meminta izin. Ia mengumumkan kesiapan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Kepala Lucavion menoleh sedikit. Jeda. Lalu:

"Masuk."

Pintu terbuka—kali ini dalam diam. Tanpa nyala api. Tanpa dramatisasi. Hanya gesekan lembut engsel yang dirawat dengan cermat.

Pelayan itu berdiri di ambang pintu, dan Lucavion tidak perlu membaca aura wanita itu untuk memahami apa yang berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Punggungnya lebih tegak. Nada suaranya pelan—tetapi penuh hormat. Mata menunduk. Postur sempurna.

"Yang Mulia," kata pelayan itu dengan artikulasi hati-hati, "telah tiba."

Bukan Lady Selienne. Bukan tamu dari Istana Pertama. Tanpa kualifikasi. Tanpa penjelasan.

Hanya Yang Mulia.

Dan perbedaannya dari tamu terakhir tak terbantahkan.

Tidak ada pengumuman seperti itu untuk House Varenth. Tidak ada kepala yang ditundukkan. Tidak ada diksi seremonial.

Bibir Lucavion sedikit melengkung—bukan senyum. Hanya pengakuan akan perubahan di udara.

'Bahkan ruangan ini tahu kepada siapa ia membungkuk.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Dia berdiri dari kursinya, santai tetapi disengaja, menyapu ujung mantelnya sekali dengan tangan. Tehnya tertinggal. Seringainya—tipis, tertahan—tidak.

"Baiklah kalau begitu," gumamnya, hampir kepada diri sendiri. "Mari kita temui kakak perempuan kita, bagaimana?"

[Kau seharusnya tahu tempatmu,] gerutu Vitaliara, suaranya rendah, tetapi tidak bercanda. [Wanita itu bisa membuat kepalamu dipenggal sebelum tehmu dingin.]

Lucavion membetulkan kerahnya dengan presisi santai. "Bisa saja," akunya, acuh. "Tapi kemudian dia harus mengakui bahwa aku membuatnya terkesiap."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

[Kepalamu tidak sepadan dengan leluconnya.]

Dia mengembuskan napas pelan yang mungkin bisa dianggap tawa. "Kita lihat saja."

Ketukan lain—kali ini tidak seperti yang pertama.

Itu bukan mengumumkan kesiapan. Itu meminta izin masuk. Formal. Hormat. Jenis ketukan yang tidak memaksa masuk—ia menunggu dunia menyesuaikan diri di sekitarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Lucavion melirik sekali ke arah pintu.

"Masuk."

Pintu terbuka lagi.

Dan kali ini, bukan pelayan yang masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Itu dia.

Dia tidak menyapu masuk seperti bangsawan yang mencari perhatian, tidak juga melangkah mengambang seperti orang yang dilatih memikat ruangan. Dia hanya melangkah masuk—dengan kendali. Dengan kehadiran. Dengan kepastian tenang seseorang yang merasa pantas berada di mana pun ia berdiri.

Posturnya sempurna. Bahu tegak, dagu terangkat, setiap langkah terukur dengan keanggunan yang tidak memohon untuk diperhatikan—ia menuntutnya hanya dengan ada.

Rambutnya, air terjun sutra biru laut, jatuh sedikit melewati bahunya—dipotong rapi, berlapis halus, menangkap cahaya di setiap gerakan seperti air tenang beriak di bawah cahaya bulan. Jubah yang dikenakannya tidak mewah, tetapi potongan dan tenunannya tak terbantahkan—jahitan kekaisaran, sutra seremonial benang tinggi. Hitam dengan aksen emas anggur, warna kedudukan langsung keluarga kerajaan. Sebuah bros di kerahnya berkilau berbentuk bintang yang tergerhana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌​‌‌‌​⁠

Tetapi kulitnya—halus seperti porselen, tanpa cela oleh beban pertempuran yang hanya dibaca sebagian besar bangsawan—dan tubuhnya, atletis di bawah tabir martabat, yang membisikkan disiplin alih-alih hiasan.

Dan matanya—

Ah, matanya.

Merah itu.

Bukan merah menyala seperti amarah, bukan merah terang seperti gairah. Warnanya lebih dalam. Lebih tua.

Merah darah yang terikat, bukan yang tertumpah. Warna yang hanya menandai satu garis di kekaisaran.

Garis Lysandra.

Darah kerajaan.

Dia berhenti tepat enam langkah dari Lucavion—cukup jauh untuk tata krama, cukup dekat untuk dominasi. Dan saat dia menundukkan kepala, itu bukan membungkuk maupun merendahkan.

Itu sebuah pernyataan.

Pengakuan. Bukan atas pangkatnya.

Melainkan atas kehadirannya.

Lucavion tidak berbicara lebih dulu.

Dia menatap matanya—tanpa gentar, tanpa membungkuk—dan menunggu.