Bab 707: Lambang

Perjamuan berakhir diiringi dentingan lembut alat makan dan bisikan pelan. Piring-piring disingkirkan oleh para pelayan yang bergerak dalam diam dengan keselarasan yang agak menyeramkan, dan cahaya hangat dari lampu gantung yang melayang meredup sedikit—seolah merasakan bahwa senda gurau telah usai dan sesuatu yang lebih berat kini mengambil alih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Kaleran tetap berdiri di dekat pintu, tangan dilipat di belakang punggung seperti bilah pedang yang disarungkan dalam aturan protokol.

"Kemari," ucapnya singkat, suaranya kembali menajam. "Kita mulai dengan pengukuran."

Kelima orang itu bangkit, kursi-kursi bergeser ke belakang secara hampir bersamaan—bukan karena diatur, melainkan cerminan dari orang-orang yang telah belajar membaca ketegangan yang sama di udara. Mereka mengikuti Kaleran menyusuri koridor melengkung di dalam Sanctum, marmer di bawah kaki mereka berubah warna dengan halus seiring perubahan cahaya dari keemasan senja ke putih baja—saat mereka mendekati ruang penyesuaian pakaian.

Dan di sanalah mereka mendapatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Sebuah ruangan yang bukan mengutamakan kemewahan, melainkan perhitungan.

Cermin berbingkai kaca berdiri membentuk lingkaran penuh, berpijar lembut dengan ukiran rune yang presisi. Manekin berbenang ilusi melayang di udara, masing-masing siap menyesuaikan diri dan meniru postur tubuh orang yang berdiri di hadapannya. Para enchanter dan penjahit—mengenakan jubah biru badai bertanda lambang Academy—siap siaga dengan gulungan melayang, pita pengukur berpesona, dan sarung tangan beralur benang responsif.

"Kalian masing-masing akan ditugaskan kepada seorang master penjahit," kata Kaleran, menunjuk ke arah deretan sosok yang menanti mereka. "Ini bukan sekadar demi penampilan. Kalian berada di sini bukan untuk pamer sebagai diri kalian sendiri. Kalian berada di sini sebagai perwakilan Academy. Kehadiran kalian di Entrance Banquet bukan sekadar seremonial—melainkan simbolis."

Ia membiarkan kata-kata itu meresap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

"Kalian adalah rakyat jelata," ujarnya terus terang, tanpa kebencian namun juga tanpa permintaan maaf. "Dan para bangsawan akan mencari kelemahan. Pada cara berdiri. Pada cara bicara. Pada kain sutra."

Jeda sejenak.

"Begitulah cara mereka melancarkan perang tersembunyi—membuat orang lain merasa lebih rendah, tanpa harus menghunus pedang. Academy tidak akan membiarkan kalian melangkah masuk ke ruangan itu dengan penampilan yang kurang dari kata terpilih."

Lucavion membiarkan pandangannya menyapu cermin-cermin, manekin, serta tangan-tangan teliti dari orang-orang yang bersiap merajut senjata dari kain dan wibawa. 'Menjadikan pakaian sebagai pesan,' pikirnya. 'Dan kita adalah perkamennya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Elayne melangkah maju tanpa suara, langsung mempelajari kain-kain yang dibentangkan di atas anjungan di sebelah penjahitnya. Ia tidak bergeming saat disentuh oleh benang-benang pengukur.

Caeden berdiri tegak seolah ia sudah mengenakan zirah.

Mireilla memberikan anggukan tipis dan membiarkan sihir pemindai memeriksa tubuhnya tanpa perlawanan.

Toven, seperti sudah diduga, berbisik kepada penjahitnya, "Hei, bisa kita tambahkan phoenix di bagian belakang? Atau jangan-jangan—bagaimana kalau serigala berapi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Senyum tipis terukir di bibir Lucavion, hampir tak terlihat.

Ketika gilirannya tiba, ia melangkah ke dalam lingkaran kaca dan rune. Rune-rune itu berpijar, memindai tubuhnya, menyesuaikan postur, berat badan, serta resonansi mana. Penjahitnya tidak berbicara—ia hanya bekerja dengan wibawa tenang seseorang yang biasa merias nama-nama yang lebih tua dari dinasti.

"Pilihan warna?" tanya pria itu akhirnya, dengan nada datar.

Lucavion memiringkan kepala, menimbangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Lalu, dengan lancar: "Indigo tengah malam. Disulam dengan perak. Sederhana. Tajam."

Pria itu mengangguk, mencatatnya dengan sentakan jari bersarung tangannya.

"Lalu lambangnya?" tanya pria itu.

Lucavion terdiam.

Pertanyaan itu—sederhana, hampir prosedural—menghujam lebih dalam dari perkiraannya.

Lambang.

Tentu saja ia tidak pernah memikirkannya.

Tentu saja tidak. Ia tidak pernah membutuhkannya. Ia tidak lahir dari keluarga bangsawan, tidak dilatih di aula-aula yang dihiasi bendera garis keturunan. Lambang? Itu adalah bahasanya para bangsawan. Simbol mereka. Arogansi mereka, yang terukir di atas sutra dan dijahit dengan kekayaan turun-temurun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Namun—

Sekarang?

Hal itu masuk akal.

Ia bukan lagi sekadar bertarung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Ia mulai diperhatikan.

Bayangannya terpantul di dalam kaca berpesona—tinggi, tenang, waspada. Estoc di sisinya, selalu siap sedia. Mantelnya, postur tubuhnya, cara ia membiarkan keheningan berbicara lebih dulu. Ia telah membentuk dirinya seperti senjata selama bertahun-tahun—tetapi sekarang, untuk pertama kalinya, dunia menuntut sebuah sigil.

Sebuah tanda.

Sebuah pernyataan.

Ia melipat tangan di dada, tatapannya menyipit dalam pikirannya.

'Sesuatu yang mencerminkan diriku, tapi bukan sekadar diriku.'

Estoc itu. Tentu saja. Senjata yang telah menjadi perpanjangan dari tekadnya. Presisi. Jangkauan. Ancaman yang tersembunyi di balik keanggunan.

Api hitam itu. Ya. Flame of Equinox. Bukan sekadar panas, melainkan penghapusan. Api yang melahap mana, membakar kepalsuan, dan meninggalkan keheningan di belakangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Dan kemudian—

Bintang-bintang.

Untuk melambangkan warisan masternya.

Namun di saat yang sama, ia bukanlah Gerald.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

'Aku tidak akan mengikuti jejakmu.'

Ia berada di sini bukan untuk mengekor langkah Gerald, atau bersembunyi di bawah bayang-bayangnya.

Ia tidak pernah menjadi tipe orang yang bersembunyi di belakang orang lain sepanjang hidupnya.

'Setidaknya itulah yang telah kusumpahkan sekarang.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Situasinya mungkin tidak seperti ini di masa lalu, tapi sekarang memang begitulah adanya.

Itulah sebabnya bintang-bintang miliknya tidak akan berwarna ungu, seperti milik masternya.

Bukan ungu, bukan pula yang bersinar terang dan penuh harapan.

Bintang hitam.

Dingin. Jauh. Hening dan mengawasi.

Simbol dari kebenarannya: ia bukanlah fajar yang terbit.

Ia adalah kehampaan yang mengingat cahaya dan memilih untuk membentuk jalurnya sendiri.

"Sebuah estoc," jawabnya akhirnya dengan suara rendah. "Terbungkus dalam api hitam. Dan di belakangnya—sebuah bintang hitam tunggal."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Pena penjahit itu terhenti di udara, sketsa ilusi membeku dalam cahaya pucat di antara jemarinya. Ia memandang Lucavion bukan dengan rasa ingin tahu, melainkan dengan perubahan sikap tipis seseorang yang baru saja diberi sesuatu di luar dugaan—sebuah lambang yang lahir bukan dari warisan, melainkan dari niat.

"Satu bintang hitam?" tanya pria itu dengan nada datar dan profesional. "Berada di tengah atau sedikit bergeser di belakang bilah?"

Lucavion menatap bayangan di depannya.

"Bergeser," ucapnya. "Di sebelah kiri punggung bilah. Sedikit lebih tinggi. Tidak simetris."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Penjahit itu menyesuaikan proyeksi dengan gerakan mulus, membuat bintang itu bergeser ke posisinya—kecil, bertepi tajam, dengan warna hitam pekat yang melahap bahkan cahaya sihir di sekitarnya.

"Lalu apinya?" tanya pria itu dengan jemari siap bergerak. "Apakah kau ingin bentuknya yang bergaya—berkelok artistik? Atau alami? Liar?"

Tatapan Lucavion terpaku pada ilusi itu sejenak lagi.

"Kekacauan yang terkendali," ujarnya akhirnya. "Seolah bersiap untuk melahap. Tidak mengamuk—hanya tak terhindarkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Penjahit itu mengangguk pelan, secercah persetujuan tipis terbersit di wajahnya. "Dimengerti. Satu pertanyaan terakhir—apakah kau ingin lambang itu selalu terlihat setiap saat, atau disematkan dengan sihir penyamaran untuk dimunculkan secara kondisional?"

Lucavion mengetukkan buku jarinya pelan ke tepi cermin. "Kondisional," katanya. "Biarkan dunia melihatnya saat hal itu memang penting."

"Bijaksana," gumam pria itu. "Sesuai."

Ia membuat gerakan akhir, mengunci bentuk awal lambang tersebut ke dalam gulungan yang melayang di samping mereka. Gulungan itu berkilau sekali, lalu meredup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

"Aku akan mengirimkan hasil rancangan yang sudah dikonfirmasi ke suite-mu setelah pengukuran selesai. Kau bisa meninjau dan menyetujuinya atau meminta perubahan sebelum sulamannya dikerjakan."

Lucavion mengangguk kaku. "Bagus."

Penjahit itu sedikit mundur, manekin yang melayang menyesuaikan posturnya untuk meniru persis postur berdiri Lucavion. Benang-benang itu mulai bergerak kembali—tenang, efisien, merajut menembus kain dan membentuk kerangka awal dari setelan tersebut.

Namun, bahkan saat mereka bekerja, pandangan Lucavion tidak tertuju pada kainnya, melainkan pada kilatan terakhir lambang itu di kaca ilusi. Estoc yang terbungkus api hitam, dan bintang tunggal itu—padam, namun mengawasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

'Ada apa ini? Kenapa aku merasakan hal ini?'

Perasaan itu bergolak di dadanya—hening, tak diundang.

Bukan kebanggaan.

Bukan kemenangan.

Sesuatu yang terasa lebih hampa dari itu.

Ilusi lambang itu memudar, tetapi sisa bayangannya tertinggal pada pantulan cermin. Bintang hitam tunggal itu, mengawasi. Sendirian. Penuh perlawanan.

Bahu tetap tegag, ekspresinya tenang, namun sesuatu di balik permukaannya bergeser.

Kesadaran yang lambat dan menyeret tentang jarak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

'Ada apa ini? Kenapa aku merasakan hal ini?'

Ia tidak perlu bertanya dengan suara lantang.

[Ada apa?] Suara Vitaliara bergesek di tepi pikirannya, lembut dan penasaran.

Lucavion tidak langsung menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Penjahit itu bergerak di latar belakang, membisikkan ukuran-ukuran kepada makhluk pena-scribe. Rune-rune berpijar lalu memudar. Kain membentuk dirinya mengikuti bentuk tubuhnya. Semuanya presisi. Semuanya terkendali.

Namun—

Sensasi aneh dan jauh itu merayap di balik tulang rusuknya. Seperti melihat kenangan orang lain. Seperti melihat bayangan seorang anak laki-laki yang telah lama tiada.

'Aku memang telah menempuh perjalanan yang jauh.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Dari ladang yang berlumuran abu dan malam-malam tanpa tidur, dari tidur di bawah perlindungan sihir yang rusak hingga kini—mengenakan pakaian buatan di kaca melayang, merancang lambang dengan suara yang memiliki bobot.

Cukup jauh.

Bahkan cukup jauh untuk pantas berada di sini… setidaknya di permukaannya.

Cukup jauh untuk bisa dilihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Namun, jarak antara siapa dirinya dulu dan siapa dirinya sekarang?

Itu bukan sekadar ada di belakangnya.

Hal itu kini ada di dalam dirinya.

"Bukan apa-apa."

Hal ini sedikit sulit untuk dijelaskan.