Putri Priscilla Lysandra.
Dalam novel, namanya membawa keanggunan dingin seperti es yang terbentuk di bawah tekanan—indah, tajam, dan tampak tak pada tempatnya.
Lucavion mengingat catatan kaki itu. Penyebutan sekilas. Bisik-bisik tentang gelarnya. Tak seorang pun benar-benar membicarakannya dalam narasi—tidak secara langsung. Hanya secukupnya berserakan agar pembaca dapat menyusunnya seperti potret yang disketsa di cahaya lilin.
Tapi dia memperhatikan.
Dan apa yang dia ingat, apa yang novel itu implikasikan tetapi tak pernah benar-benar dijelaskan, jauh lebih brutal daripada citra kekaisaran yang cantik itu.
Dia tidak seharusnya ada di sana.
Ibu Priscilla adalah rakyat jelata. Bukan putri bangsawan rahasia yang disembunyikan di desa menunggu ditemukan. Tidak. Dia benar-benar rakyat jelata—putri seorang tabib dari provinsi perbatasan selatan, dibesarkan di antara rempah dan pasar basah, tipe wanita yang mungkin menyanyikan lagu rakyat untuk mengusir serigala.
Dan Kaisar?
Dia pernah bertemu dengannya sekali.
Novel itu samar—sengaja. Keinginan sesaat selama inspeksi kekaisaran. Satu malam yang lahir dari kesenangan kerajaan. Jenis pertemuan yang tidak dipertanyakan Kekaisaran. Raja melakukan apa yang raja inginkan.
Biasanya, perselingkuhan semacam itu berakhir dalam diam. Para wanita diberi uang. Dipindahkan. Dilupakan. Dan jika ada anak yang lahir, mereka disembunyikan—dibesarkan di sudut tenang kerajaan dengan tunjangan dan nama yang tak berarti.
Tapi ini?
Ini berbeda.
Karena Priscilla bukan hasil kecelakaan, dan ibunya bukan selir tanpa nama yang tercoret di margin skandal.
Tidak.
Kaisar mencintainya.
Kebenaran tunggal dan sunyi itu terkubur di bawah lapisan emas istana seperti bilah di bawah sutra—tak pernah diucapkan dalam novel, tak pernah diuraikan. Tapi Lucavion mengingat bagaimana itu merembes melalui dialog, implikasi di antara baris, dalam cara Putra Mahkota meludahkan namanya, dan cara ibunya berbicara tentang 'mereka yang mencuri apa yang bukan milik mereka'.
Kisah itu tak pernah memberi pembaca gambaran utuh. Tidak menjelaskan mengapa Kaisar mencintai putri seorang tabib dari provinsi. Apakah itu sihir, atau pemberontakan terhadap batasan pernikahan kekaisaran, atau sesuatu yang lebih sederhana dan menghantui—seperti kedamaian. Seperti pilihan.
Tapi apa yang diungkapkannya, dalam fragmen singkat dan pahit, adalah ini:
Kaisar tidak menyingkirkan ibu Priscilla.
Dia membawanya.
Memerintahkannya, secara terbuka dan tak dapat ditarik kembali, untuk dipanggil ke ibu kota. Bukan sebagai gundik sekilas. Bukan sebagai aib tersembunyi.
Tapi sebagai istri.
Itu adalah tindakan yang membuat istana gempar.
Lucavion mengingat satu adegan tertentu—rapat dewan—di mana seorang adipati tua bergumam bahwa 'mahkota tidak seharusnya bersandar di dekat bunga liar', dan bangsawan lain menanggapi dengan tawa yang dipaksakan, 'Namun beberapa gulma berakar terlalu dalam untuk dicabut'.
Itu bukan kata-kata orang yang membicarakan kesenangan sesaat.
Itu adalah kata-kata dari struktur politik yang terancam.
Dan oposisi paling keras?
Datang dari Maharani.
Istri Pertama.
Ibu Putra Mahkota.
Lucavion masih bisa melihat gambaran yang dilukis novel dengan begitu jelas—wajahnya pucat menahan diri, jari-jarinya mencengkeram ujung lengan bajunya selama pertemuan resmi, satu urat berdenyut di pelipisnya saat nama Priscilla disebut di istana.
Maharani bukan orang bodoh. Dia telah memerintah bersama suaminya selama puluhan tahun. Garis keturunannya murni. Posisinya, mutlak.
Sampai dia datang.
Gadis selatan tanpa darah bangsawan, tanpa silsilah, tanpa nama yang diakui Kekaisaran.
Namun… dia dicintai.
Novel itu tak pernah menggambarkannya secara terang-terangan, tapi kebencian itu terpancar melalui setiap kalimat yang diucapkan Maharani secara pribadi. Melalui interaksinya yang dingin dengan putranya sendiri. Melalui keheningan yang menggantung di antara saudara-saudara kekaisaran.
Lucavion mengingat satu momen sekilas dalam buku—koridor sunyi dan percakapan berbisik yang terdengar antara Putra Mahkota dan ibunya.
Putra Mahkota berdiri seperti patung—postur sempurna, ekspresi tak terbaca.
Dan Maharani, terselubung merah dan bayangan, berdiri di sampingnya, suaranya cukup dingin untuk membekukan kaca.
"Orang rendahan tak punya tempat di istana."
Dia mengatakannya tanpa meninggikan suara. Tapi kebencian di baliknya tak perlu volume.
"Aku menahan diri terhadap putri pedagang itu. Aku bahkan memalingkan mata dari penyanyi dari Timur itu. Tapi dia—"
Nada Maharani menjadi asam. "Pelacur itu datang entah dari mana. Tanpa nama. Tanpa bangsawan. Tidak ada apa-apa. Namun dia menyusup ke dalam hatinya."
Lucavion mengingat jeda dalam suaranya. Kekeliruan itu. Retakan paling tipis dalam nadanya yang tidak hanya berbau jijik—tapi juga cemburu.
Karena itu bukan politik, tidak benar-benar.
Itu personal.
"Jangan lupa, anakku," katanya, suaranya mengetat seperti jerat. "Apa yang menjadi milik kita tidak boleh diambil. Bukan oleh anak haram. Bukan oleh rakyat jelata. Bahkan tidak oleh darah."
Kalimat itu melekat pada Lucavion.
Bahkan tidak oleh darah.
Karena itulah titik baliknya. Momen ketika pewaris—Putra Mahkota—memandang saudara tirinya bukan sebagai gangguan… tapi sebagai ancaman.
Sejak hari itu, segala sesuatu yang mengelilingi Priscilla adalah medan perang sunyi. Dia tidak akan mati. Tidak, itu terlalu kasar. Terlalu mencurigakan. Sebaliknya—
Dia akan dicekik.
Setiap hubungan yang dia bentuk, dipotong secara halus.
Setiap pelayan yang bersumpah setia padanya, dimanipulasi atau disuap atau dipatahkan.
Setiap kesalahan publik diperbesar. Setiap keberhasilan dikecilkan.
Dan ketika satu kesempatannya tiba—Akademi—di mana dia mungkin berdiri setara, di mana prestasi dan politik berbaur di antara pemuda elit Kekaisaran…
Dia didorong ke dalamnya dengan membawa beban penghinaan.
Skandal Prominence.
Direkayasa.
Diorganisir.
Dan waktunya sempurna.
Lucavion sudah bisa melihat bagaimana itu akan berjalan jika dia tidak ikut campur.
Bisik-bisik akan mengikutinya sampai gerbang akademi. Bangsawan akan tertawa di balik lengan sutra. Bahkan mereka yang bersimpati tak akan berani bergaul. Para profesor, terikat loyalitas faksi, akan menggambarkannya sebagai kisah peringatan.
Gadis yang tak diinginkan.
Putri berdarah campuran yang gagal melindungi miliknya sendiri.
Hari-harinya di Akademi akan dipenuhi pengasingan sunyi. Malam-malamnya dengan paranoia.
Dan selama itu—Putra Mahkota akan tersenyum.
Karena Akademi adalah panggungnya.
Dan dia?
Dia adalah tragedi yang telah dia tulis jauh sebelum bel kelas pertama berbunyi.
Tapi Lucavion tahu sesuatu yang lain yang telah dibayangkan novel.
Seseorang akan datang.
Seseorang yang tak akan pernah melewatkan kesempatan seperti itu.
'Heh…..'
Seseorang yang perlu dia siapkan untuk dihadapi.
Dia tidak akan melewatkan bidak yang bagus.
Tentu saja.
Dia terlalu cerdas untuk itu.
Dalam cerita, itu tak pernah dijelaskan dengan tinta berkedip atau prosa dramatis. Tapi bagi siapa pun yang membaca di antara baris—bagi siapa pun yang mengamati pola daripada plot—itu jelas.
Seseorang yang menarik jalur.
Dan Priscilla?
Dia akan menjadi bidak yang sempurna.
Bangsawan yang dibuang. Gadis yang terlalu berbahaya untuk didekatkan, terlalu ternoda untuk dirangkul faksi arus utama. Tapi tetap seorang putri. Tetap nama dengan bobot kekaisaran.
Lucavion mengingat alur halus dalam novel. Bagaimana dia pertama kali muncul bukan sebagai penjahat, tapi sebagai kehadiran yang tenang di dewan politik akademi. Tenang. Terukur. Sopan. Dia adalah orang yang menawarkan bimbingan saat tak ada orang lain yang mau. Orang yang mengulurkan tangan kepada mereka yang tertinggal.
Dan pada waktunya?
Dia selalu mengumpulkan yang rusak.
Isolasi Priscilla, kemarahannya, ketajamannya—'dia' akan mengipasi bara itu. Tidak dengan kejam. Bahkan tidak dengan manipulatif pada awalnya. Tapi tak terhindarkan.
Karena bagi seseorang seperti 'dia', setiap kepingan yang rusak memiliki potensi.
Dan Priscilla?
Dia telah ditempa di istana keheningan dan kedengkian yang dipoles.
Dia tidak akan menjadi teman 'dia'. Tidak.
Dia akan menjadi alatnya.
Penjahat wanita yang sempurna.
Dingin. Anggun. Pendendam. Cukup pintar untuk memainkan perannya, dan cukup tragis bagi cerita untuk menyalahkannya saat semuanya runtuh.
Itulah peran yang dipahat novel untuknya.
Bukan karena dia kejam.
Tapi karena kekejaman adalah satu-satunya armor yang tersisa.
Dan jika Lucavion tidak ikut campur—jika dia tidak meretakkan topeng itu lebih awal—
Dia akan mengenakan armor itu dengan bangga.
Dia bisa melihatnya sekarang. Benang-benang yang masih terbentuk. Bayangan 'dia' menunggu di tepi medan perang politik akademi. Pembuat ratu yang sempurna, memoles belati yang akan dia sarungkan di tangan Priscilla.
Mata Lucavion menyipit, napas pelan lolos dari bibirnya.
'Isolde… Kita akan segera bertemu.'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!