"Karena aku tidak berbohong."
Mendengar itu, Priscilla mengerjap.
Tatapan yang bisa membungkam seorang pelayan di tengah langkahnya, atau membekukan bangsawan rendahan di tengah kalimatnya. Tapi kali ini, tatapan itu jatuh pada pria di hadapannya bagaikan salju di atas batu hitam—disadari, mungkin, tapi sama sekali tidak terusik.
"...Apa kau ingin dikurung?" tanyanya datar. "Apa ini caramu menyatakan pengakuan?"
"Setidaknya itu bisa menyelamatkan citramu. Untuk saat ini.
Porselen itu bergemerincing pelan saat ia meletakkan cangkirnya sekali lagi.
Menatap.
Matanya yang hitam berkilau—bukan dengan cemoohan, melainkan ketenangan yang menjengkelkan. Seolah ia sudah melangkah beberapa langkah di depannya dalam sebuah tarian yang bahkan belum ia sadari telah dimasukinya.
Tatapannya terkunci pada pria itu.
Hanya sedikit.
Tipis. Menjengkelkan. Tanpa terburu-buru.
"Lupakan bertahan hidup. Anggap saja kau bisa bertahan—entah bagaimana. Tapi apa kau pikir kau akan meraih sesuatu? Membuat jejak? Bergerak bebas? Mengendalikan nasibmu sendiri?"
"Tunggu dan lihat saja, Nona Putri," balasnya.
Tapi ia belum selesai.
"Seseorang," ucapnya ringan, "yang akan sering kau temui di masa depan."
Namun ia tersenyum lagi.
Matanya yang merah menyipit, mengamati setiap perubahan kecil pada ekspresinya, setiap tarikan napas.
Putra Mahkota?
Ia kembali menyesap tehnya, tenang bagai cahaya rembulan. "Karena aku tidak berbohong."
"Kau tidak... apa?"
Lenyap.
Matanya yang merah menyipit, mengamati setiap perubahan kecil pada ekspresinya, setiap tarikan napas.
"Lalu, siapa kau sebenarnya?"
"Meskipun... mengingat sifat teliti orang itu, kau tidak akan menemukan apa pun. Tidak di atas kertas. Tidak di dalam buku besar. Bahkan tidak dalam bisikan seorang pelayan."
Tidak berkedip.
Tapi kemudian—
Hal itu terjadi lagi.
Lalu, dengan santai—
Lalu sedikit condong ke depan, mata merahnya menyipit.
Dan tepat sebelum ia lenyap sepenuhnya—
Alisnya terangkat—hanya sedikit.
"Nona Putri," ucapnya, suaranya melayang bagai asap di atas sutra, "kau seharusnya menantikan waktumu di akademi."
Jelingannya semakin tajam.
Itu sungguh menjengkelkan.
Udara di antara mereka bergeser.
Namun karena—sialan—pria itu telah menembak terlalu tepat.
"Mungkin," ucapnya, "tapi dia sedang berbohong."
Sifat telitinya?
Matanya menyipit.
Jeda lagi.
Mantelnya berbisik saat ia bergerak, kucing putih di bahunya menggeliat malas sebelum meringkuk kembali dalam keheningan.
Ia tidak berhenti.
"Cara bicaramu kurang ajar," tukasnya dengan suara dingin dan tajam. "Seolah kau mengenalku."
Ia hanya tersenyum.
Bukan karena ia tidak memilikinya.
Pria itu sama sekali tidak bergeming.
Pikiran wanita itu berputar ke dalam, tajam dan tiba-tiba.
"...Haah?" desahnya, terjebak di antara rasa tak percaya dan hinaan telak.
Dia tidak mungkin bermaksud—
"Kau akan melihat banyak hal menarik."
Kemudian, dengan sedikit ayunan tangan, ia mengangkat satu tangan dan melambaikan dua jarinya di udara—perlahan, seolah menelusuri kata yang tidak perlu diucapkan.
Menjengkelkan.
"Bagi Anda," ucapnya dengan suara halus, "langkah terbaik adalah mengurungku."
Dan yang lebih parah—hal itu mulai terasa begitu dekat dengan kebenaran hingga berbahaya.
Pria ini—orang asing ini—sedang menguliti lapis demi lapis ambisinya seolah ia telah membaca kerangkanya sebelum wanita itu sempat memberikannya bentuk.
Sesuatu dari nada suaranya. Rangkai kalimatnya.
Karena ia berbicara seolah ia benar-benar mengenalnya.
Nada suaranya tidak dingin kali ini.
Dan untuk sedetik yang singkat, Priscilla mempertimbangkan untuk mengakhirinya di situ.
Ia hanya tersenyum.
1mata Priscilla menyipit.
Jeda.
Lalu meletakkannya kembali dengan bunyi gemerincing pelan, tatapannya kembali tertuju pada mata wanita itu dengan kilatan nakal di balik ketenangannya.
Ia tersenyum lagi, tipis dan hening.
Dan terlepas dari para pengawal yang berjaga persis di balik teras.
Karena itu—itu—adalah jawabannya?
"Nama mu!" panggilnya mengejar pria itu, pertanyaannya jauh lebih tajam dari yang ia maksudkan.
Meski melanggar hukum istana.
"Jadi," desaknya, suaranya mengencang dalam ketidakpercayaan yang tertahan, "kenapa aku harus percaya padamu?"
"Dan jika keadaan terus berlanjut," ucapnya dengan suara yang kini lebih pelan, bukan demi kerahasiaan melainkan untuk memberi bobot, "persis seperti sekarang... apa kau benar-benar berpikir akan bisa bertahan di akademi itu?"
Tidak.
"Tapi pertanyaannya adalah..." lanjutnya, jemarinya kini bertaut ringan di bawah dagunya, "...apa kau punya citra yang perlu diselamatkan sejak awal?"
Ia tidak menjawab.
"Atau mungkin," tambahnya sambil mengetuk sisi cangkir dengan satu ruas jarinya, "kau bisa menyelidiki baron itu. Bocah dari tadi. Lihat di mana letak kesetiaannya yang sesungguhnya. Atau peran apa yang ditakdirkan untuknya."
"Siapa aku?" gumamnya, hampir pada dirinya sendiri.
Ia terkekeh ke dalam cangkir, sama sekali tidak terusik.
"Benar," balasnya, dengan kemudahan seseorang yang tidak pernah sekalipun perlu meyakinkan siapa pun tentang apa pun.
Namun... saat wanita itu mengamatinya sekali lagi—
Pria di hadapannya menyeringai.
Pikiran wanita itu memberontak, mencerna keabsurdan tersebut.
Ia bersandar ke belakang, melipat tangannya longgar di depan seolah itulah batas kepeduliannya.
Ia kembali menyesap tehnya, tanpa beban.
"Aku tidak."
Ia memiringkan kepalanya tipis.
"Sebagai contoh," lanjutnya dengan sebelah siku bertumpu di atas meja, "jika kau menggali sedikit lebih dalam—mungkin di balik permukaan netralitas House Crane—mungkin kau akan menemukan... hubungan."
"Siapa aku?" gumamnya, hampir pada dirinya sendiri.
"Cara bicaramu kurang ajar," tukasnya dengan suara dingin dan tajam. "Seolah kau mengenalku."
Ia berhenti di dekat tepi taman, belum menoleh ke belakang.
"Putri," ucapnya sambil meletakkan kembali cangkirnya dengan lembut, "Anda bisa mengurungku kapan pun Anda mau. Tidak ada yang menghentikan Anda. Anda bisa percaya padaku. Atau tidak. Aku hanya menyatakan apa yang kupikirkan. Serta-merta."
'Orang itu...?'
Ia kembali menyesap tehnya—pelan, penuh perhitungan. Seolah sama sekali tidak ada urgensi. Seolah ia punya seluruh waktu di Kekaisaran dan tidak merasa takut pada apa pun.
Apakah pria ini sudah gila?
Ia bahkan tidak berkedip.
Tidak terlalu lebar.
"Lalu, siapa kau sebenarnya?"
"Aku tidak berbohong," ulangnya, bibirnya menyapu bibir cangkir seolah ia sedang bersulang untuk keabsurdannya sendiri.
Tatapannya beralih ke arah wanita itu—tidak menusuk, tidak menantang, hanya tenang. Membedah.
"Oh?" gumamnya.
Ketenangan menjengkelkan yang sama.
"Seseorang," ucapnya ringan, "yang akan sering kau temui di masa depan."
Dan kemudian—
Satu langkah lagi. Masih tanpa keterburuan.
"Kenapa kau tidak memeriksanya sendiri?"
Tidak berkedip.
Namun jemarinya bergerak gelisah di atas sandaran tangan.
Ia menatap pria itu.
Di balik perintahnya sendiri yang bisa diberikan hanya dengan satu angkatan tangan—
"Siapa pun bisa mengaku tidak berbohong," ucapnya dingin, jemarinya sempat menyapu bibir cangkir tehnya yang belum tersentuh.
Tipis. Menjengkelkan. Tanpa terburu-buru.
"...Tapi mari kita buat itu lebih mudah untukmu."
Pria itu sama sekali tidak bergeming.
Kini ia menoleh setengah ke belakang, tidak cukup untuk menatap matanya, hanya cukup agar suaranya membawa satu benang kenakalan terakhir.
Itu terdengar bingung.
Tulang punggungnya kaku.
Ekspresinya tetap dingin, tenang.
Kemudian, dengan sedikit ayunan tangan, ia mengangkat satu tangan dan melambaikan dua jarinya di udara—perlahan, seolah menelusuri kata yang tidak perlu diucapkan.
Ia bergerak bagaikan pria yang tahu wanita itu tidak akan menghentikannya.
Dan keyakinan itulah—ketombolan itu—yang mengirimkan bara panas merayap pelan di dadanya.
Tidak arogan.
Ia condong ke depan, cukup untuk menangkap cahaya lentera dalam lengkung matanya yang hitam.
"Hal itu," ucapnya pelan, "adalah hal paling menggelikan yang pernah kudengar sejak Lord Varren mengklaim kudanya bisa merapal puisi."
"Dan ke festival itu."
"Seseorang yang akan kau temui lagi," tambahnya, bangkit dari duduknya dengan keanggunan yang lambat, "dan lagi."
Lalu ia berbalik, melangkah ke dalam koridor yang diselimuti bayangan seolah ia memang berasal dari tempat itu.
Namun dengan lengkungan halus seseorang yang telah menyusup ke dalam pikirannya lebih dalam dari yang seharusnya ia berhak.
Kemudian suaranya merendah sekalian, cukup untuk menyentuh tepi-tepi implikasi.
Kata-kata itu jatuh bagai es ke dalam air yang tenang.
Bukan dengan cara para bangsawan mengira mereka mengenalnya—simpati setengah tersenyum, rasa kasihan yang dibisikkan.
"Hubungan," ulangnya.
"Atau apa kau akan menghabiskan tahun-tahunmu seperti caramu menjalani hidupmu sejauh ini—menghindari pisau yang seharusnya tidak kau lihat datang, dan membungkuk cukup rendah agar diabaikan?"
"Kepada Putra Mahkota," ujarnya dengan ketidakpedulian yang disengaja, seolah ia sedang menyebutkan makan malam yang sedikit terlalu matang.
Meninggalkan apa pun selain kepulan uap yang membubung dari dua cangkir teh yang belum habis, dan keheningan yang pekat dipenuhi pertanyaan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!