Pemuda itu terdiam sesaat lebih lama, keheningan menyelimutinya dengan pekat bagaikan awan badai—
lalu, dia bergerak.
Sebuah bayangan.
Hembusan mantel panjangnya melesat lewat.
Suara napas tertahan pecah dari kerumunan saat dia menerjang udara dalam satu gerakan luwes, dan dalam waktu kurang dari satu detak jantung—dia sudah sampai.
Tepat di hadapannya.
Para pengawal kekaisaran bereaksi seketika—pedang setengah terhunus, kaki bergeser dengan presisi terlatih—
"Mundur."
Suaranya memotong lebih tajam daripada pedang mana pun.
Dan mereka membeku.
Kerumunan itu bahkan tidak berani bernapas lagi.
Karena pemuda bermata hitam itu tidak menghunus senjata. Dia tidak memanggil mana. Dia bahkan tidak memancarkan sedikit pun niat membunuh.
Dia berdiri di hadapan Putri Priscilla Lysandra dengan kepala tertunduk lembut—bukan rendah, bukan merendahkan diri, melainkan penuh hormat.
Terukur.
Seimbang.
Kucing putih yang masih bertengger di bahunya mengeluarkan dengkuran halus, seolah memprotes gerakan tiba-tiba itu, lalu kembali ke ketenangannya yang malas, ekornya melingkar di tengkuk pemuda itu.
Lalu, dia bicara. Halus. Tenang.
Masih mempertahankan ketenangan yang terkutuk itu.
"…Maafkan saya," ucapnya, suaranya cukup pelan hanya untuk didengar sang putri dan mereka yang berada paling dekat. "Namun, saya harus memberikan penghormatan."
Mata merah Priscilla menyipit, kilatan dingin tak pernah meninggalkan ekspresinya.
"Saya lupa bernapas," lanjutnya, kepala masih sedikit tertunduk. "Dan itu kesalahan saya."
Suaranya merendah sedikit lagi, seolah mengakui sesuatu yang sangat jujur.
"Saya terlalu sibuk teralihkan. Oleh kecantikan."
Keheningan.
Sempurna dan murni.
Selphine mendengus dari suatu tempat di belakang. "Kau pasti bercanda," gumamnya pelan, alisnya terangkat dalam ketidakpercayaan yang tajam. "Dari semua hal—dia mencoba itu?"
Aurelian berkedip perlahan. "Berani," katanya, tidak yakin apakah harus terkesan atau ikut merasa malu.
Priscilla… tetap tak bergerak.
Tatapannya, dingin dan tak tergoyahkan, tidak goyah.
Iris merahnya menghujam ke arahnya—ke dalam iris hitam pekat yang tak terbaca itu. Seolah mencoba melihat menembusnya. Seolah menantang mereka untuk hancur.
Namun dia tidak bergeming.
Tidak goyah.
Hanya berdiri di sana, tenang dalam diamnya, tidak menawarkan apa pun selain gema kata-katanya yang tertinggal dan sedikit lengkungan senyum setengah hantu yang masih melekat di sudut bibirnya.
Alun-alun itu tetap membeku dalam keheningan, keseimbangan rapuh yang berada di ujung mata pisau.
Putri Priscilla Lysandra tidak bergeming.
Iris merahnya, yang sangat dalam, menahan pemuda itu dalam diam. Kibaran samar cahaya lentera menyapu fitur wajahnya, namun tidak ada yang melembutkan ekspresinya. Dingin. Terpahat dari batu. Anggun hingga ke titik membeku.
"…Kurang ajar," ucapnya.
Kata itu jatuh bagaikan pedang ke atas salju. Tanpa suara tinggi. Tanpa kemarahan yang menggelegar.
Namun efeknya seketika.
Salah satu pengawal kekaisaran melangkah maju dengan pedang setengah terhunus, baja berkilau saat dia mengarahkan ujung tajamnya tepat ke wajah pemuda itu. "Berlutut," geramnya. "Kau berani untuk—!"
Namun pemuda itu tidak bergerak. Tidak ada sedikit pun rasa takut. Bahkan tidak terkejut. Dia hanya mengamati mereka semua dengan mata hitam itu, tenang dan tak terbaca.
Dia memiringkan kepalanya sedikit—seolah mendengarkan sesuatu yang hanya bisa dia dengar—dan membiarkan keheningan itu merentang, cukup lama hingga rasa tidak nyaman semakin dalam.
Lalu… satu tarikan napas.
Tenang.
Terukur.
Tatapannya beralih—sekali—kembali ke sang Putri.
Dan dia tidak mengatakan apa-apa.
Kerumunan itu tetap menunduk, namun gumaman memercik seperti bunga api di atas daun kering. Ini bukan sekadar tidak sopan. Ini sudah mendekati absurditas. Satu kata yang salah, satu detak jantung pembangkangan yang keliru, dan nyawa pemuda itu bisa berakhir tepat di sini, melalui dekrit kerajaan.
Namun dia tetap berdiri.
Dan dia menatap.
Keduanya tidak bergerak.
Bulu mata Priscilla tidak turun, tatapannya pun tidak goyah. Ekspresinya tetap tak tersentuh oleh kata-kata pemuda itu—jika ada, justru lebih dingin dari sebelumnya, bayangan samar penghinaan melengkung di sudut bibirnya.
Bukan pujian itu yang mengganggunya.
Melainkan perhitungannya.
Karena dia melihatnya pada pemuda itu—cara dia mengatur waktu kata-katanya, ritme presisi suaranya, bungkukan teatrikal yang tidak sepenuhnya tunduk. Dia tahu persis apa yang dia lakukan. Setiap gerakan telah dikurasi. Setiap kata dirancang untuk mendarat tepat di tempat yang akan memicu gangguan paling besar.
Ini bukan rayuan.
Ini adalah provokasi.
Sebuah ujian.
Pedang sunyi yang dipegang di antara jari-jari bersarung tangan.
Dia mengambil satu langkah maju.
Para pengawal tersentak.
Kerumunan itu menahan napas lagi.
Pemuda bermata hitam itu tetap diam.
Lalu, dengan lembut—
"Siapa kau?" tanyanya, suaranya rendah, tajam. "Keluarga mana yang berani membentuk seorang putra dengan keberanian seperti itu?"
Sekali lagi, keheningan.
Dan dalam keheningan itu, angin berhembus.
Kucing putih di bahunya menggerakkan telinga.
Dan pemuda itu, akhirnya, bergerak.
Dia mengangkat tatapannya sedikit lebih tinggi, menatapnya sepenuhnya sekarang. Tanpa seringai. Tanpa bungkukan.
Hanya mata hitam yang tak terbaca dan tak berdasar itu.
"…Anda salah paham," ucapnya pelan.
Jeda. Tatapan sang putri menyipit.
"Saya bukan putra dari sebuah keluarga," lanjutnya. "Saya tidak dibentuk oleh garis keturunan. Saya dibentuk oleh dunia."
Dan ketenangan dalam suaranya—
Adalah ketenangan seseorang yang pernah berdiri di tepi jurang sebelumnya.
"Anda berdiri di hadapan saya dengan asumsi bahwa nama saja menentukan bobot seseorang."
Bibirnya melengkung lagi—tipis. Tidak ada kegembiraan dalam gerakan itu. Hanya sesuatu yang lebih tajam. Lebih dingin.
"Saya tidak setuju."
Kerumunan itu bergejolak—riak kecil kegelisahan bergerak keluar seperti lingkaran di air gelap.
Sang putri tidak berkedip.
"…Kau bicara seolah-olah kau bebas," ucapnya.
Dia memiringkan kepalanya. "Bukankah begitu?"
Suara Priscilla merendah.
"Tidak ada seorang pun yang lahir di bawah langit Kekaisaran yang benar-benar bebas."
Untuk pertama kalinya, matanya berubah—hanya sedikit. Bayangan sesuatu yang lebih gelap melintas di dalamnya.
Lalu—
"Saya mengerti," gumamnya, tatapan turun ke ujung pedang yang diarahkan padanya. "Kalau begitu mungkin… saya adalah sesuatu yang sama sekali berbeda."
Pedang pengawal itu bergetar sebagai respons, namun sang putri mengangkat satu tangan.
Dia berhenti.
Priscilla mempelajari pemuda itu selama satu tarikan napas lebih lama. Lalu—
"Arogansimu," ucap Putri Priscilla, suaranya bisikan yang terbuat dari kaca dan baja, "akan membuatmu memiliki banyak musuh."
Pemuda bermata hitam itu tidak membungkuk kali ini. Tidak ada pertunjukan teatrikal.
Dia hanya menjawab:
"Sudah sejak lama."
Dia mengangkat tatapannya lagi, mantap dan bersih, seolah kebenaran dalam pengakuan itu bukanlah sesuatu yang memalukan—melainkan tak terelakkan.
"Lebih dari yang bisa saya hitung."
Jeda. Lalu—
"Tapi saya masih berdiri di sini."
Kata-kata itu jatuh bagaikan guntur yang tenang.
Di sekitar mereka, kerumunan itu begitu sunyi hingga lonceng jauh dari festival distrik bawah pun tampak teredam. Angin berhembus lembut di atas atap, mengacak mantelnya dan menyapu rambut perak Priscilla—namun tidak ada yang bergerak di antara mereka.
Keheningan melekat pada mereka bagaikan gravitasi.
Priscilla menatap, tak tergoyahkan.
Lalu, dengan satu gerakan jemari yang halus—hampir tak terlihat—
Pedang itu bergeser.
Pengawal itu patuh.
Ujung baja dingin itu meluncur maju dengan keanggunan yang mengerikan, bersandar tepat di leher pemuda itu. Tidak sampai melukai. Namun bisa saja. Sedikit dorongan. Satu kesalahan. Sebuah perintah.
Napas pemuda itu tidak tersengal. Posisinya tidak goyah.
Bahkan kucing putih di bahunya hanya berkedip.
Suara Priscilla merendah—lembut dan berbahaya sekarang, seperti salju sebelum longsor.
"Kalau begitu katakan padaku," ucapnya. "Mengapa kau berani berbicara atas nama Keluarga Kerajaan?"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!