Bab 499: Ibu

"Jangan lakukan ini sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

"Lakukan apa?" Dia tertawa hampa, dadanya naik-turun tak beraturan. "Mengutarakan pikiranku? Mengatakan tepatnya apa yang kupikirkan, sama seperti dia?"

Tatapan pria itu menajam.

Itulah dia.

Begitu kehadiran Lucavion masuk ke dalam percakapan, bahkan tanpa disebut, udaranya langsung berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Aeliana melangkah maju, dagunya terangkat penuh tantangan. "Sebenarnya apa yang ingin kau katakan?" desaknya. "Bahwa aku harus merelakannya pergi? Bahwa aku harus melupakan semua yang telah dia lakukan? Bahwa aku harus—harus menurut seperti biasa, karena kau sudah menentukan masa depanku?"

Dia bisa merasakan api di dalam dadanya, cara kata-kata itu mengirisnya saat keluar dari bibirnya. Tapi dia tidak berhenti. Dia tidak bisa.

"Bagaimanapun juga, kau sudah mengatur pernikahanku, bukan?" Suaranya berubah setajam silet, penuh racun. "Kau memutuskan bahwa aku harus berguna—bahwa jika aku tidak bisa membawa nilai lewat kekuatan, setidaknya aku bisa melayani sebagai bidak yang menguntungkan dalam permainan politikmu."

Rahang Sang Adipati menegang. Dia tidak membantah. Dia tidak bisa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Dan itulah bagian terburuknya.

Aeliana menelan simpul yang mengganjal di tenggorokannya, napasnya bergetar saat dia memaksa dirinya menatap mata ayahnya. "Kau tidak peduli apa yang kuinginkan. Kau tidak pernah peduli." Dia menarik napas tajam. "Tapi dia peduli."

Kata-kata itu keluar sebelum bisa dia hentikan.

Pengakuan itu terasa pahit, mentah, sesuatu yang tak pernah dia beranikan ucapkan keras-keras sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Lucavion melihatnya. Bukan sebagai putri bangsawan, bukan sebagai benda rapuh yang harus ditangani dengan hati-hati, bukan sebagai seseorang yang patut dikasihani atau dikendalikan.

Dia melihatnya—dalam semua amarahnya, dalam semua keruntuhannya, dalam semua kepingan yang berusaha keras dia pendam.

Dan dia tidak pernah sekali pun berpaling.

Jari-jari Aeliana bergetar di sisinya. Dia ingin menarik kata-katanya kembali. Ingin membantahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Tapi dia tidak bisa.

Napas Aeliana semakin cepat, tak beraturan, dadanya naik-turun seolah baru usai bertarung. Tapi bukankah ini sebuah pertarungan? Pertarungan yang telah lama menunggu—mengintai di bawah bertahun-tahun kata dan harapan yang tak terucap—hanya menunggu saatnya meletus?

Ayahnya tetap diam, mata emasnya tenang. Tak terbaca.

Tapi dia tahu apa yang akan datang berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Akan sama seperti biasanya.

Dia akan mengatakan bahwa Lucavion tidak cocok untuk keluarga mereka. Bahwa dia sembrono, tidak stabil, berbahaya. Bahwa masa depannya sudah ditetapkan, jalannya ditentukan jauh sebelum dia punya hak bicara.

Bahwa pernikahannya sudah diatur.

Bahwa dia berutang pada keluarga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Bahwa dia harus berguna.

Jari-jarinya mengepal. 'Aku sudah tahu. Aku sudah tahu apa yang akan kau katakan, jadi katakan saja. Cepat—cepat selesaikan.'

"Aku tidak akan mendengarkan," katanya, suaranya tegang, rahangnya terkunci. "Aku tidak akan duduk di sini dan berpura-pura peduli pada ceramah lagi tentang kewajiban, kehormatan, dan tanggung jawab. Aku tahu apa yang seharusnya menjadi tujuanku, tapi untuk sekali ini, biarkan—biarkan aku memilih—"

"Aeliana."

Suara ayahnya pelan.

Mantap.

Hampir... lelah.

"Kumohon," katanya, "dengarkan aku. Hanya sekali ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Dia menegang.

Tidak ada bantahan tajam. Tidak ada pengingat dingin tentang kewajiban. Tidak ada pengabaian langsung atas kata-katanya.

Itu membuatnya kehilangan keseimbangan, hanya sesaat.

Bibir Aeliana terbuka—lalu menutup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Tapi keraguan itu hanya berlangsung sedetik sebelum api di dalam dirinya kembali menyala.

"Mendengarkan?" dia mengulang, tawa tajam dan sesak keluar dari tenggorokannya. "Kenapa? Supaya kau bisa bilang dia tidak pantas? Bahwa dia bukan bagian dari dunia kita? Bahwa dia hanya kesalahan lain yang perlu kubetulkan?"

Ayahnya mengembuskan napas lewat hidung, tapi ekspresinya tetap tak terbaca.

"Atau mungkin kau mau mengingatkanku," lanjutnya, suaranya bertambah kuat, "bahwa aku sudah menjadi milik orang lain, bahwa aku tidak berhak menginginkan apa pun karena aku sudah dijanjikan jauh sebelum aku bisa bicara?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Suaranya sedikit pecah di akhir, tapi dia terus maju, melangkah mendekat, mata emasnya membara.

"Akui saja," bentaknya. "Itu inti masalahnya, bukan? Bahwa tak peduli apa yang kulakukan, tak peduli apa yang kuinginkan, hidupku bukan benar-benar milikku. Tidak pernah."

Ayahnya menutup mata sejenak, seolah menguatkan diri. Tapi itu tidak penting.

Aeliana sudah terlalu jauh sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

"Dan selalu sama," lanjutnya, suaranya penuh sesuatu yang mendekati keputusasaan. "Kau bilang aku harus mengerti, bahwa aku harus menerimanya, bahwa begitulah seharusnya. Tapi kenapa? Kenapa aku harus menerimanya? Kenapa aku yang harus menyerah—"

"AELIANA!"

Suara Sang Adipati menyambar di udara seperti cambuk.

Tajam. Memerintah. Final.

Aeliana tersentak.

Seluruh ruangan pun senyap.

Thaddeus tetap diam.

Aeliana sedikit mengerutkan kening, tak yakin harus menanggapi momen itu bagaimana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Baru sedetik lalu, ayahnya berbicara dengan maksud tegas, mempertanyakannya. Namun—

Sekarang dia hanya menatapnya.

Tanpa tatapan tajam. Tanpa ceramah keras. Tanpa ketidaksabaran.

Hanya diam.

Jari-jarinya bergerak-gerak di sisinya.

Ini tidak normal.

"Ayah?" tanyanya hati-hati.

Tetap, tidak ada apa-apa.

Dia memperhatikan mata emas ayahnya tetap tertuju padanya, tapi pada saat yang sama—

Tidak.

Mata itu menatap melewatinya.

Ke sesuatu yang jauh. Ke sesuatu yang lama hilang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Lalu, akhirnya, dia berbicara.

"Kau benar-benar mirip dia."

Napas Aeliana tertahan.

Perubahan di udara langsung terasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Bibirnya menutup rapat, ketegangan samar menyelimuti bahunya.

"Dia juga seperti kamu," lanjut Thaddeus, suaranya kini lebih pelan.

Aeliana tidak perlu bertanya siapa yang dimaksud.

Dia tidak pernah membicarakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Tidak pernah mengizinkan dirinya sendiri.

Ibunya.

Wanita yang membentuk Kadipaten Thaddeus bersamanya. Wanita yang selalu tersenyum begitu lembut, namun menyimpan kekuatan di baliknya. Wanita yang menjadi cahaya rumah mereka—

Dan wanita yang telah direnggut dari mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Aeliana menelan ludah.

Tatapan Thaddeus menjadi jauh, seolah beban kenangan telah sepenuhnya menimpanya.

"Kebetulan aku bertemu dengannya," gumamnya. "Saat itu, aku hanya orang bodoh yang terobsesi perang. Dengan membuktikan diri. Aku tidak berniat memikirkan pernikahan, juga tidak peduli pada bisik-bisik istana tentang jodoh yang pantas. Namun—"

Mata emasnya berkedip.

"Dia ada di sana."

Bibirnya menekan menjadi garis tipis, seolah mengingat masa lalu pun terasa asing baginya sekarang.

"Dia tidak seharusnya menjadi bagian dari duniaku," gumamnya. "Namun, sejak dia melangkah masuk, dia menolak pergi."

Aeliana menarik napas pelan, berdiri diam, mengamati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Ayahnya tidak pernah membicarakan ini.

Thaddeus mengembuskan napas, tatapannya melewati masa kini, kembali ke sesuatu yang jauh, yang lama terkubur.

"Itu terjadi saat salah satu kampanye ayahku," gumamnya. "Aku dikirim ke perbatasan utara—sekadar gestur politik, pertunjukan kekuatan untuk memastikan kesetiaan vasal kami. Aku tidak tertarik. Tidak tertarik pada diplomasi, pada berperan sebagai putra sempurna, bangsawan sempurna. Yang kupedulikan hanyalah perang."

Jari-jarinya sedikit bergerak, seolah mengingat beratnya pedang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

"Tapi kemudian—" Dia mengembuskan napas pelan. "Lalu aku bertemu dengannya."

Aeliana tidak berkata apa-apa. Dia hanya mendengarkan.

Dia belum pernah mendengar kisah ini sebelumnya.

Ayahnya tidak pernah membicarakan ibunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Tidak pernah.

Mata emas Thaddeus berkedip, tenggelam dalam kenangan.

"Awalnya, aku tidak menyadari dia adalah pewaris Viscount," akunya. "Saat kami tiba, aku mengharapkan disambut oleh tuan rumah. Itu selalu begitu. Kepala keluarga, atau putra tertua—bukan seorang wanita."

Kening Aeliana sedikit berkerut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Dia sudah bisa membayangkannya.

Pertemuan para pria berbaju zirah, semua berdiri tegak dan kaku, menunggu pertukaran kata yang pantas, menunggu gestur seremonial kesetiaan.

Dan bukannya itu—

Bukannya itu, di sana dia ada.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Ibunya.

Berdiri di antara mereka, sepenuhnya tenang.

Di rumah.

Thaddeus mengembuskan napas pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

"Aku mengira dia seorang ksatria pada awalnya," lanjutnya. "Dia tidak berpakaian seperti wanita bangsawan. Tanpa sutra. Tanpa perhiasan. Hanya tunik, pakaian kulit berkuda, dan pedang di sisinya."

Suaranya sedikit turun, hampir geli.

"Dia tampak seperti orang yang pantas berada di medan perang, bukan di istana."

Dan itu saja sudah membuatnya penasaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Meski dia tidak mengakuinya saat itu.

Aeliana bisa membayangkannya—cara ibunya pasti berdiri di sana, tangan bersilang, tidak terkesan, menyambut kedatangan Thaddeus bukan dengan sapaan malu-malu tapi dengan pembangkangan tenang.

Bibir Sang Adipati berkedut.

"Aku ingat hal pertama yang dia katakan padaku," gumamnya. "Dia melirik zirahku, cara aku membawa diri, dan berkata—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌​​​​​​‌‌‌​​​​​​​‌‌‌⁠

Suaranya berubah, nadanya sedikit turun, menirukan suara wanita itu.

"Oh. Kau putra Adipati? Kau terlihat seperti ada tongkat tersangkut di pantatmu."

Aeliana berkedip.