Bab 470: Psike (2)

Madeleina.

Tepat saat ia memperkenalkan dirinya, semua kepingan teka-teki itu langsung terpasang.

Di dalam novel, Elara mengetahui kebenaran itu langsung dari bibir Aeliana. Pengakuan itu terlontar dalam potongan-potongan kisah—mentah, pahit, tanpa filter. Aeliana, yang saat itu masih terguncang oleh pengalaman masa lalunya, menyebutkan nama itu dengan campuran rasa benci dan kepasrahan. Madeleina. Orang yang telah mendorongnya. Orang yang telah mengirimnya menuju kematian.

Dan sekarang, dia ada di sini.

Berdiri di hadapanku.

Ekspresinya terkontrol sempurna dalam ketenangan mutlak, gerakannya terukur dan terkendali. Pelayan yang ideal. Tipe wanita yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menguasai seni kebisuan, seni memilih kata-kata secara hati-hati, serta mengarungi dunia bangsawan yang penuh ranjau.

Namun, justru keberadaannyalah yang menarik perhatianku.

Aeliana sendiri yang telah mengatakannya. "Itulah Madeleina... pelayan yang paling kupercayai... Dialah orang yang mendorongku..."

Dan tentu saja, pada akhirnya akan terungkap apa alasan di balik perbuatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Karena, baginya, Kadipaten jauh lebih penting daripada nyawa Aeliana.

Keyakinan semacam itu tidak akan begitu saja lenyap hanya karena takdir telah mengambil jalur yang berbeda.

Jadi, ketika aku melihatnya berdiri di sana, memperkenalkan dirinya dengan keanggunan yang sama hati-hatinya, aku mengerti.

Dorongan itu telah terjadi.

Mungkin tidak persis seperti yang digambarkan di dalam novel. Mungkin detailnya berbeda, mungkin keadaannya telah bergeser. Namun, niatnya tetap sama. Bertahun-tahun tekanan, tugas, dan kesetiaan yang tak tergoyahkan kepada sang Adipati—hal-hal itu bukanlah sesuatu yang bisa berubah dalam semalam.

Aku mengamatinya dengan cermat.

Wajahnya tidak banyak menunjukkan reaksi, tetapi matanya—ah, matanya. Topeng kesopanan yang sempurna, namun di balik itu, ada sesuatu yang lebih tajam. Kewaspadaan. Perhitungan. Rasa bersalah.

Jadi, ketika ia duduk di hadapanku dan mulai berbicara, aku tidak menunggunya sampai selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

"Hal yang ingin ku bicarakan—"

"Ini tentang bagaimana aku menyelamatkan Aeliana, bukan?"

Kata-kata itu meluncur mulus dari bibirku, menerobos segala kepura-puraan yang telah ia siapkan.

Dan benar saja.

Sedikit kekakuan pada bahunya. Ketegangan pada jemarinya yang bertumpu di pangkuannya. Ia pulih dengan cepat, tetapi tidak cukup cepat.

Aku memiringkan kepalaku sedikit, membiarkan geli merayap ke dalam suaraku.

"Lagipula," gumamku, seolah itu adalah hal paling masuk akal di dunia, "kaulah orang yang mendorongnya."

Sunyi.

Berat.

Menyelimuti.

Udara di antara kami terasa pekat, bukan karena kemarahan, bukan pula karena penyangkalan, melainkan oleh sesuatu yang lain. Sebuah kesadaran yang datang perlahan.

Ia tidak tersentak. Tidak terkesiap. Tidak langsung menolak kata-kataku dengan kemarahan dramatis seperti yang mungkin dilakukan oleh orang-orang berpikiran sempit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Sebaliknya, ia melakukan apa yang sudah kuduga.

Ia mengamatiku.

Menilaiku.

Menilai, menghitung.

Ah, ya. Tipe orang yang tahu lebih baik daripada bereaksi sembarangan.

Aku mengembuskan napas, bersandar sedikit ke belakang di kursi, memutar bahuku saat membiarkan keletihan meresap ke dalam tulangku. Tubuhku masih babak belur, tenagaku terkuras, tapi bukan berarti aku tidak menikmati ini.

"Jadi," gumamku sambil mengetukkan jari pada sandaran tangan, "apa yang ingin disampaikan oleh Yang Mulia Madeleina kepadaku?"

Apakah ia akan bertanya bagaimana aku tahu? Apakah ia akan menyangkalnya? Apakah ia akan membenarkannya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Ah.

Ini akan menjadi sangat menarik.

Mata Madeleina menajam, jemarinya sedikit mencengkeram kain gaunnya. Ekspresinya tetap tenang, tetapi aku bisa melihatnya—kerlip ketegangan yang tersembunyi di balik permukaan.

Ia bukan orang bodoh.

Ia tahu aku tidak punya cara yang masuk akal untuk mengetahui apa yang telah ia perbuat.

Namun, aku mengetahuinya.

Mengatupkan bibirnya, ia ragu-ragu selama setengah detik, lalu berbicara, suaranya tenang namun mantap.

"Bagaimana... bisa?"

Sebuah pertanyaan sederhana.

Tetapi bobot di baliknya sangat berat.

Aku memiringkan kepalaku sedikit, mengamatinya, seringaiku melebar sedikit.

"Jika kau bertanya bagaimana caranya..." gumamku, mengetukkan jari dengan santai di sandaran tangan, "maka itu akan sulit untuk dijawab."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Matanya menyipit.

"Dan jawabannya," lanjutku, "akan lebih sulit lagi untuk dipercaya."

Sunyi.

Ia tidak bergerak, tidak langsung bereaksi, tetapi aku bisa merasakan ia sedang menghitung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Keraguan. Kehati-hatian. Kewaspadaan.

Semuanya sangat wajar.

Aku condong ke depan sedikit, menumpukkan siku di atas kursi, membiarkan rasa geli terpancar di wajahku.

"Yah, begitulah..."

Aku membiarkan kata-kata itu menggantung sejenak sebelum menawarkan sesuatu yang sama sekali tidak masuk akal kepadanya.

"Aku datang dari dunia lain dan melihat banyak hal yang tidak akan pernah diketahui oleh siapapun. Bagaimana menurutmu?"

Tepat saat kata-kata itu meluncur dari bibirku, ketegangan di dalam ruangan berubah.

Untuk pertama kalinya, aku melihat ketenangannya retak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Giginya mengatup, dan aku menangkap getaran samar pada napasnya sebelum ia mengembuskan napas tajam, memaksa dirinya kembali menguasai diri.

"Tolong jangan mempermainkanku.

Ah, ini dia.

Aku terkekeh, bahuku bergetar pelan saat tawa itu lepas begitu saja dari diriku secara alami dan tanpa beban.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

"Lihat? Itulah kenapa selalu menyenangkan berbicara seperti ini."

Meskipun aku mengatakan kebenaran, kenyataan itu begitu tidak masuk akal sehingga sebuah kebohongan justru jauh lebih mudah untuk dipercayai.

Aku mengamatinya, menunggu langkah selanjutnya.

Apakah ia akan mengabaikannya? Apakah ia akan mendesak meminta jawaban yang lain?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Atau—

Apakah ia akan menerima bahwa, betapapun konyolnya kedengarannya, aku mengetahui hal-hal yang sama sekali bukan urusanku?

Bibir Madeleina terkatup dalam garis tipis, tatapannya menembus diriku dengan intensitas setajam silet.

"Kau mengharapkanku mempercayai hal itu?" ujarnya, suaranya mantap namun diselimuti rasa frustrasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Aku mengangkat bahu, bersandar kembali ke kursi, kayu kursi itu berderit pelan di bawah bobot tubuhku. "Percayalah sesukamu." Nada suaraku sama sekali tidak peduli. "Aku tidak berutang penjelasan kepadamu."

Kilatan iritasi melintas di wajahnya, lenyap hampir secepat kemunculannya. Ia terlatih dengan baik—bertahun-tahun tata krama istana dan kata-kata terukur, menjaga ketenangannya bahkan ketika dunia berkonspirasi melawannya. Tapi aku sudah pernah melihat melampaui topeng itu sekali sebelumnya, dan sekarang, aku bisa melihat cara jemarinya mengencang pada kain lengan bajunya, getaran ketegangan yang paling tipis di bahunya.

Keheningan membentang di antara kami, tekat, penuh beban.

Kemudian, aku memiringkan kepala, seringaiku semakin dalam sekian fraksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

"Tapi sekarang, karena kau sudah mengajukan pertanyaan kepadaku..." seruhatku, suaranya berubah menjadi hampir malas-malasan. "Hanya adil jika aku mendapat giliran bertanya."

Madeleina terdiam. Posturnya tetap tenang, tapi aku bisa merasakannya—perubahan samar di udara di antara kami, cara napasnya tertahan hanya untuk sepersekian detik.

"Kau tidak memberiku jawaban," protesnya.

"Aku sudah memberikannya. Kau saja yang tidak mempercayainya." Lanjutku sambil mengetukkan jari dengan malas di sandaran tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Jeda lain.

Rahangnya menegang, kukunya menancap ke telapak tangannya, tapi ia tidak berbicara.

Sebaliknya, ia menatapku tajam.

Ah. Itu dia.

Aku terkekeh pelan, menggelengkan kepalaku seolah terhibur sepenuhnya oleh pemandangan di hadapanku.

"Tatapan itu hampir tidak adil," gumamku, mata hitamku berkilat penuh geli. "Seolah aku telah melakukan kejahatan besar karena menolak menyuapimu kebenaran dengan cara yang lebih bisa kau telan."

Tatapan tajam Madeleina tidak goyah. Jika ada, tatapan itu semakin menajam, rasa frustrasinya berderak di udara di antara kami bagaikan tuduhan yang tak terucap.

Dan tetap saja, di balik kemarahan itu, di balik topeng rasionalitas dingin yang dirawat dengan hati-hati, aku bisa melihat sesuatu yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Sebuah pertanyaan.

Sebuah ketakutan.

Keraguan.

Ia berusaha memasukkan diriku ke dalam cetakan dunianya, berusaha memaksa bagian-bagian diriku ke dalam teka-teki tempat aku sama sekali tidak cocok. Karena jika aku memang cocok—jika aku masuk akal—maka itu berarti segala sesuatu yang ia percayai, segala sesuatu yang telah ia lakukan, dibenarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Dan jika tidak?

Maka itu berarti dunia telah berubah dengan cara-cara yang tidak dapat lagi ia prediksi.

Jemarinya sedikit mencengkeram pangkuannya, tetapi suaranya tetap mantap ketika akhirnya ia berbicara.

"Aku tidak punya waktu untuk permainan, Tuan Luca."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠

Aku mengembuskan napas pelan, merasa terhibur.

"Oh, tapi bukankah sangat menyenangkan berpura-pura sebaliknya?"

Bibirnya terbuka, seolah ia ingin membantah, tapi ia menahan dirinya. Sebaliknya, ia menarik napas tajam melalui hidungnya, menekan bantahan apa pun yang ada di tenggorokannya kembali ke dasar.

Ia sedang menahan diri.

Itu juga sangat menarik.

"Baiklah," kataku akhirnya, merentangkan tangan dalam gerakan lambat dan malas sebelum kembali bersandar di kursi.

Aku condong ke depan sedikit, menumpukkan siku di lutut saat mengamatinya.

"Apa kau mencintai sang Adipati?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​​​‌​​‌‌⁠