Bab 471: Psike (3)

"Nona… kumohon jangan banyak bergerak," gumam pelayan itu lembut. Tangannya cekatan menyisir rambut Aeliana dengan sisir bergigi rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Aeliana mengembuskan napas lewat hidungnya, memaksa dirinya untuk diam. Dia bahkan tidak menyadari kalau sedari tadi dirinya gelisah.

Segalanya telah berubah.

Dia baru kembali ke mansion selama sehari penuh, tetapi semuanya terasa… berbeda.

Lorong-lorong itu tidak lagi menyesakkan. Udaranya tidak lagi membawa beban kemandekan yang berat—rasa busuk perlahan yang telah melekat di kamarnya selama bertahun-tahun. Para pelayan tidak lagi menatapnya dengan rasa kasihan atau berbisik di belakang punggungnya tentang apakah dia akan mampu bertahan melewati musim dingin berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Dan yang paling kentara—

Dia tidak mengenakan kerudung.

Selama ini dia selalu menyembunyikan wajahnya, menghindari tatapan orang, pandangan jijik yang nyaris tak bisa disembunyikan, serta pengingat tentang apa yang telah hilang darinya. Namun sekarang… sekarang tidak lagi.

Para pelayan menyadarinya.

Bahkan ketika mereka mencoba bersikap biasa, lirikan curi-curi pandang dan rasa penasaran yang nyaris tak tertahankan itu mengkhianati mereka. Ada yang menatap dengan takjub, ada pula yang tak percaya.

Namun, yang satu ini—

"Matilde," gumam Aeliana, mengenali sentuhan akrab pelayan itu.

Matilde adalah segelintir pelayan yang tetap merawatnya bahkan saat dia sakit parah, salah satu dari sedikit orang yang tidak pernah menarik diri, tidak pernah ragu untuk berada di dekatnya meskipun penyakitnya sedang parah-parahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Kini, saat Matilde menyisir rambutnya dengan hati-hati, gerakannya tetap sama. Stabil. Berhati-hati. Akrab.

Aeliana menghela napas. "Kau tidak perlu terlalu berhati-hati begitu.

"Nona," tegur Matilde lembut, "rambut Nona sekarang sudah lebih lembut, tapi tetap saja mudah kusut. Jika saya terburu-buru, itu akan menarik kulit kepala."

Aeliana bergumam mengiyakan, melirik pantulan dirinya di cermin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

*Jadi, beginilah aku sekarang.*

Sehat. Utuh.

Rasanya masih terasa aneh.

Dia telah menghabiskan waktu begitu lama dengan membusuk di kamar yang gelap dan menyesakkan itu, terlalu lemah bahkan untuk sekadar berpikir berjalan menyusuri lorong rumahnya sendiri. Namun sekarang, dia bersiap untuk melangkah keluar sekali lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Kendati demikian, sebelum hal lainnya—

Dia harus menemui ayahnya.

*Madeleina.*

Jari-jari Aeliana sedikit mengerut di atas sandaran tangan kursinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Ingatan itu masih ada. Tajam. Tak kenal kompromi.

Madeleina.

Orang yang tersenyum begitu manis selama bertahun-tahun, yang berpura-pura dengan begitu sempurna.

Dan kemudian—

*Nona… kumohon matilah, agar dia bisa melangkah maju.*

Napas Aeliana tetap teratur, tetapi gema kata-kata itu membakar benaknya. Ingatan tentang tangan dingin yang mendorong punggungnya. Tanah yang lenyap di bawah kakinya. Jurang yang menelannya bulat-bulat.

Dia tidak lupa.

Dia tidak akan pernah lupa.

Dan sekarang—

Sekarang, dia telah kembali.

Sudah saatnya membereskan urusan ini.

"Nona?"

Pikirannya kembali fokus mendengar suara Matilde.

Dia mengerjap, sedikit bergeser di tempat duduknya. "Hm?"

Saat itulah dia melihatnya.

Secercah keraguan yang sangat tipis di wajah Matilde.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Bukan kepanikan. Bukan ketakutan terang-terangan.

Tetapi kegelisahan.

Aeliana mengerutkan kening. "Ada apa?"

Matilde ragu-ragu, lalu buru-buru menggeleng. "Bukan apa-apa, Nona… saya hanya…"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Tatapan Aeliana menajam.

Dan kemudian dia merasakannya.

Sesuatu.

Sesuatu yang terpancar darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Aura yang aneh.

Bukan kemarahan. Bukan kebencian.

Sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang lebih dingin—seperti bisikan dari sesuatu yang terbangkitkan, sesuatu yang telah lama tertidur pulas.

Tangan Matilde terhenti di tengah gerakan, masih menggenggam sisir. Dia tidak gemetar. Tapi dia menyadarinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Aeliana mengembuskan napas perlahan.

*Kendalikan dirimu.*

Dia tidak lagi lemah.

Dan segera—

Madeleina akan memahami hal itu.

******

Cinta.

Itu adalah emosi yang aneh.

Mungkin yang paling aneh di antara semuanya.

Cinta membangun kerajaan-kerajaan dan membakarnya hingga rata dengan tanah. Cinta mendorong manusia menuju perang, kegilaan, dan kehancuran. Cinta telah menjatuhkan para kaisar, mengurai warisan, dan meninggalkan apa pun selain abu di tempat yang dulunya berdiri megah.

Namun, di balik segala kehancurannya, cinta adalah hal yang dikejar orang-orang, yang dipuja, yang diukir ke dalam jalinan sejarah dengan darah dan pengabdian.

Aku telah membaca tentangnya—kisah tak terhitung mengenai kaisar yang memerintahkan pembantaian massal, raja-raja yang mengobarkan perang demi mendapatkan kasih sayang seorang wanita. Laki-laki yang telah mencuri, membunuh, mengkhianati, semuanya atas nama cinta.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Para ayah yang membantai kota-kota untuk membalaskan dendam putri mereka. Para kekasih yang membakar kuil untuk merebut kembali apa yang telah direbut darinya.

Dan dalam penuturan kisah-kisah ini, satu kebenaran tetap konstan—

Itu selalu dilakukan oleh para pria.

Atau, setidaknya, begitulah cara sejarah memilih untuk mengingatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Para pria bertindak ceroboh, bersuara lantang dalam kegilaan mereka, membuat tontonan dari kesedihan mereka. Merekalah yang menancapkan pedang ke musuh dan mengukir nama ke dalam sejarah dengan beban kemarahan mereka. Merekalah yang diingat, yang cintanya diukur dari tumpukan mayat yang mereka tinggalkan.

Namun, apakah itu berarti para wanita tidak melakukan hal yang sama?

Ah.

Tidak.

Mereka melakukannya.

Hanya saja, tidak dengan cara yang mungkin dibayangkan orang.

Mereka mungkin tidak membakar kota-kota… tetapi pada saat yang sama, boleh jadi itu terjadi semata-mata karena mereka sering kali kekurangan kekuasaan untuk melakukannya agar bisa sering dicatat dalam sejarah.

Bagaimanapun juga, kekuasaan—kekuasaan sejati yang tak terkekang—hampir selalu menjadi hak istimewa kaum pria. Diberikan kepada mereka secara cuma-cuma, diletakkan di tangan mereka oleh struktur dunia itu sendiri. Seorang pria yang dicampakkan dapat mengumpulkan pasukan. Seorang pria yang dikhianati dapat mengukir balas dendamnya ke dalam sejarah dengan api dan baja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Tetapi seorang wanita?

Ada sedikit perbedaan.

Ketika seorang wanita memilih kekejaman, ketika dia memutuskan untuk bertindak, metode yang digunakannya bisa jauh lebih buruk.

Sebab di saat pria menghancurkan, wanita mengurai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Mereka meracuni reputasi, memelintir kebenaran menjadi belati yang cukup tajam untuk merobek lebih dalam daripada pedang apa pun. Mereka tidak menyerang dengan kekuatan brutal; mereka menguliti musuh mereka lapis demi lapis dengan hati-hati, hingga tidak ada yang tersisa selain kehancuran dan penyesalan.

Dan pada saat-saat itu, ketika topeng kelembutan terlepas, ketika kekejaman itu dibeberkan telanjang—satu hal menjadi jelas.

Mereka tidak merasa bahwa diri mereka kejam.

Tidak.

Sebagian besar waktu, mereka yakin bahwa mereka dibenarkan.

Hal itu sering kali dibagikan oleh para pria dengan kecenderungan ekstrem atas kejahatan tersebut.

Seorang wanita akan merangkai alasannya sendiri menjadi sesuatu yang kedap udara, tak tersentuh—pembenaran yang begitu mendalam, begitu suci dalam pikirannya, sehingga dia tidak akan pernah melihat dirinya sebagai penjahat.

Bahkan jika dia menghancurkan hidup seseorang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Bahkan jika dia menjadi penyebab penderitaan orang lain.

Bahkan jika dia membawa kehancuran.

Dia akan mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia tidak punya pilihan. Bahwa dia dipaksa melakukannya. Bahwa itu adalah suatu keharusan. Bahwa dunia sendirilah yang memaksa tangannya untuk bertindak.

Dan bagian yang paling mengerikan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Sebagian besar dari mereka benar-benar mempercayainya.

Itulah yang kusebut sebagai pembenaran batin.

Sebuah kekuatan tenang dan tanpa henti yang memungkinkan mereka tidur nyenyak di malam hari, menatap pantulan diri mereka sendiri tanpa bergeming. Di saat seorang pria mungkin bergulat dengan nuraninya, terombang-ambing antara rasa bersalah dan hasrat, seorang wanita akan menempa kebenarannya menjadi sesuatu yang begitu kokoh sehingga dia bahkan mungkin tidak mengenali itu sebagai sebuah kebohongan.

Hal itu mendekati delusi.

Namun—di dalam benaknya, itu tidak lain adalah logika.

Seorang ratu meracuni putri rivalnya? Itu demi stabilitas kerajaan.

Seorang wanita bangsawan menghancurkan reputasi gadis rakyat jelata? Itu demi kebaikan keluarga, untuk mempertahankan apa yang memang menjadi hak milik mereka.

Seorang ibu menghunuskan pedang ke arah putrinya sendiri? Ah, tapi itu adalah bentuk kasih sayang, bukan? Kasih sayang yang berpilin dan pahit yang mengatakan kepadanya bahwa hal ini jauh lebih baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Pria, dengan segala kecerobohan dan kehancuran yang mereka perbuat, sering kali tahu bahwa diri mereka adalah monster.

Tetapi wanita?

Cukup sudah omong kosongnya untuk saat ini, bukan begitu?

Karena aku bisa melihatnya.

Delusi yang sama berkedip-kedip di balik matanya.

Keyakinan yang tenang dan tak tergoyahkan.

Bukan penyesalan. Tidak pernah ada penyesalan.

Tidak, yang terpancar dari tatapan Madeleina adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Keyakinan mutlak.

Dia bukanlah wanita yang dibebani oleh rasa bersalah. Dia bukan seseorang yang dihantui oleh beban pilihannya. Jika ada keraguan dalam dirinya, itu bukanlah karena dia bertanya-tanya apakah tindakannya salah—melainkan karena dia bertanya-tanya mengapa aku mempertanyakannya sama sekali.

Dia percaya, dengan keyakinan kejam yang sama yang telah membimbingnya sejauh ini, bahwa dia telah melakukan apa yang memang harus dilakukan.

Bahwa kejatuhan Aeliana adalah hal yang wajar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Bahwa dunia itu sendiri telah memaksa tangannya.

Ah.

Jadi begitu rupanya.

Begitulah cara dia bisa tidur nyenyak di malam hari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Aku mendengus pelan, menggelengkan kepala. "Apa kau mencintai sang Adipati?"

Ekspresinya tetap tenang.

Tidak ada seringai kecil, tidak ada kedutan, tidak ada satupun perubahan pada topeng yang dipasangnya dengan cermat.

Hanya keheningan.

Dan kemudian—

Sebuah jelingan.

Tajam. Tanpa kompromi. Tatapan semacam itu dimaksudkan untuk merobohkan seorang pria tanpa perlu mengucapkan sepatah kata pun.

Itu saja sudah menjadi jawabanku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Aku tersenyum miring.

Tentu saja.

Tentu saja.

Keheningan itu bukanlah keraguan. Itu adalah rasa tersinggung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Dia tidak ingin merendahkan pertanyaan seperti itu dengan sebuah jawaban. Karena baginya, jawabannya sudah sangat jelas.

Jawabannya ada pada segala hal yang telah dilakukannya.

Mengorbankan Aeliana.

Lebih memilih Kadipaten ketimbang dirinya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌​​‌‌​​‌⁠

Dia membakar segala kelemahan yang mungkin menahan langkahnya.

Jika itu bukan cinta, lalu apa namanya?

Kendati demikian, di balik segala kepastian yang dingin dan tak tergoyahkan itu, aku bisa melihatnya—satu hal yang tidak mau diakuinya.

"Jawab?"

Kenyataan bahwa dia tidak tahan melihat pria yang dicintainya masih belum bisa melupakan masa lalu.

Serta kenyataan bahwa tidak ada tempat baginya di dalam hati pria itu.