Vas itu melayang di udara dengan desisan tajam, lintasannya presisi dan didorong oleh amarah Aeliana. Namun, sebelum sempat menghantam wajah Sang Adipati, vas tersebut hancur berkeping-keping di tengah udara, luruh tanpa daya pada permukaan penghalang mana yang berkilauan.
Cahaya redup dari penghalang itu bertahan sesaat sebelum memudar. Ekspresi Sang Adipati tetap datar, meski tatapan tajamnya terpaku pada putrinya dengan intensitas yang mampu membelah batu.
Aeliana berdiri gemetar, dadanya naik-turun karena napas tersengal. Tangannya, yang baru saja mencengkeram ambang jendela, kini terkulai lemas di sisi tubuh, mengepal begitu kencang hingga buku-buku jarinya memutih.
"Beraninya kau—" mulai Sang Adipati, suaranya rendah dan berbahaya.
"AKU BERANI!" jeritnya, memotong ucapan ayahnya dengan suara parau dan kasar. "Aku berani karena kau tidak menyisakan apa pun lagi untukku! Tidak ada selain sangkar ini dan ekspektasi terkutukmu!"
Suaranya pecah saat ia melemparkan benda lain—kali ini sebuah mangkuk porselen. Mangkuk itu juga hancur membentur penghalang mana. Suara pecahan berserakan di lantai bergema dalam keheningan ruangan yang menyesakkan.
"Aku bukan bidakmu! Aku bukan alat! Kau mendengarku?" Suaranya melengking, berada di tepi histeria. "Kau bicara tentang tugas, tentang melindungiku, tapi semua yang pernah kau lakukan hanyalah mengurungku! Kau mengubahku menjadi ini—makhluk malang yang kau pajang sebagai bayangan dari diriku yang dulu!"
Tangan Sang Adipati mengepal di sisi tubuhnya, rahangnya menegang. "Aeliana, cukup."
"Cukup?" desisnya, kerudungnya bergetar akibat kemarahan. "Cukup? Beraninya kau memberitahuku kapan waktunya cukup! Kau tidak pernah sekali pun mendengarkanku! Kau tidak pernah peduli dengan apa yang kuinginkan! Selalu tentang keluarga, tentang Thaddeus, tentang siapa saja kecuali aku!"
Tangannya meraih benda lain—sebuah kandil perak kali ini. Ia melemparnya sekuat tenaga, kekuatannya dipicu oleh bertahun-tahun amarah dan dendam yang tertahan. Kandil itu langsung hancur begitu menyentuh penghalang mana, menyebarkan serpihan seperti salju ke seluruh ruangan.
Napaskya memburu, suaranya pecah saat ia melanjutkan. "Aku membencimu! Aku membenci penyakit ini! Aku membenci segala hal yang telah kau jadikan dariku! Apakah kau tahu bagaimana rasanya, Ayah? Melihat cermin dan membenci apa yang terlihat di sana? Mengetahui bahwa satu-satunya alasan kau masih berarti adalah karena apa yang bisa kau berikan kepada orang lain?"
Suara Sang Adipati sedingin baja ketika akhirnya ia berbicara, membadai hujan kata-kata Aeliana. "Kau pikir aku tidak mengenal penderitaan, Aeliana? Kau pikir kau satu-satunya yang kehilangan sesuatu? Aku telah mengorbankan lebih banyak daripada yang bisa kau bayangkan demi menjaga rumah tangga ini tetap berdiri—demi menjagamu tetap aman!"
"Aman?" desisnya, suaranya turun menjadi nada rendah yang penuh racun. "Kau menyebut ini aman? Sangkar ini? Peluruhan yang lambat dan menyiksa ini? Lebih baik kau biarkan aku mati daripada hidup seperti ini—tersembunyi, terlupakan, hanya diseret ke cahaya ketika kau membutuhkan sesuatu dariku!"
Sang Adipati melangkah maju, sosoknya yang tinggi besar menaungi tubuh Aeliana yang gemetar. "Kau pikir aku menginginkan ini untukmu? Kau pikir ini yang kuimpikan untuk putriku? Kau tidak tahu seberapa jauh aku telah pergi, perjanjian apa yang telah kubuat, demi membuatmu tetap hidup!"
Suaranya menggelegar, memenuhi ruangan dan membungkam Aeliana sesaat. Namun, api di mata Aeliana tidak meredup. Jika ada, apinya justru semakin terang, dipicu oleh bertahun-tahun dendam dan keputusasaan.
"Kalau begitu, biarkan aku hidup!" teriaknya, suaranya pecah. "Biarkan aku membuat pilihanku sendiri, bahkan jika itu membunuhku! Aku lebih memilih mati atas syaratku sendiri daripada hidup seperti ini—seperti hantu, seperti tahanan di rumahku sendiri!"
(Lanjutkan membaca di empire)
Ruangan jatuh ke dalam keheningan yang tegang, suara napas mereka yang berat bercampur dengan deburan ombak yang terdengar samar dari kejauhan. Lantai dipenuhi serpihan porselen dan perak, manifestasi fisik dari kekacauan yang meletus di antara mereka.
Tatapan Sang Adipati melunak, sedikit saja. Di balik seluruh amarahnya, ia melihat retakan di bawah pembangkangan Aeliana— kerapuhan dalam suaranya, getaran di tangannya. Putrinya sedang hancur, dan ia tidak memiliki gagasan cara menyusunnya kembali.
Wajahnya, wajahnya yang tegas, rupa yang dikenal di seluruh kerajaan karena dinginnya yang tak tergoyahkan, mulai berubah. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, topeng itu retak—bukan karena amarah atau otoritas, melainkan oleh luapan emosi yang tak lagi mampu ia tahan. Tatapan bajanya goyah, dan rahangnya mengeras saat ia memandang putrinya. Aeliana, yang gemetar karena murka, suaranya masih bergema di ruangan, tidak menyadari badai yang mengamuk di balik mata ayahnya.
Garis-garis di wajahnya semakin dalam, ekspresinya berubah—pertama frustrasi, lalu duka, dan akhirnya, rasa sakit yang tak bernama yang memelintir fitur-fiturnya. Ia mengepalkan tinjunya erat-erat di sisi tubuh, usaha menahan diri terlihat jelas dari getaran bahunya.
*'Apakah kau pikir semudah itu?'*
Pikiran itu muncul tanpa diminta, tajam dan pahit. Matanya, yang biasanya keras bagai batu, melunak sesaat saat ia mengamati sosok rapuhnya. Kerudung, tangan yang gemetar, napas yang memburu—setiap detail terukir di benaknya, pengingat kejam akan seberapa jauh mereka telah jatuh.
*'Kau pikir aku belum mencoba? Bahwa aku belum mengguncang dunia ini untukmu? Demi obat, penawar, keajaiban?'*
Ia menatap ke bawah pada fragmen porselen dan perak yang berserakan di lantai, ujung-ujungnya yang tajam memantulkan cahaya bulan. Sisa-sisa yang hancur itu mencerminkan kekacauan di dalam dirinya. Ia telah berperang, menumpas pemberontakan, dan memimpin sidang bersama para bangsawan paling garang, namun tidak ada—tidak ada sama sekali—yang mempersiapkannya bagi ketidakberdayaan menyaksikan putrinya menderita.
Tatapannya beralih kembali padanya, yang kini terkulai di ambang jendela, pembangkangannya masih membara meskipun air mata berusaha disembunyikannya.
*'Dari barat hingga selatan terkutuk, aku telah menjelajahi setiap sudut kerajaan sialan ini. Aku telah bernegosiasi dengan mereka yang kusumpah tidak akan kutemui lagi. Aku telah memohon, mengancam, dan mengorbankan lebih banyak daripada yang akan pernah kau ketahui.'*
Ia memikirkan Kerajaan Suci, para pendeta munafik mereka yang menawarkan doa-doa dan janji-janji samar yang berakhir sia-sia. Para alkemis utara, yang terkenal dengan ramuan ajaib mereka, telah gagal menolongnya. Bahkan keluarga kerajaan—musuh-musuhnya—telah menerima permohonan putus asanya, memberinya akses kepada para cendekiawan dan penyembuh mereka. Setiap kali, harapan digantung di depannya, hanya untuk direnggut pergi.
*'Apakah kau pikir aku menginginkan ini? Mengurungmu? Menyaksikan nasib yang sama yang merenggut ibumu perlahan-lahan mengklaimmu, hari demi hari?'*
Tenggorokannya tercekat saat kenangan tentang istrinya muncul—tawa istrinya, kekuatan istrinya, dan akhirnya, kerapuhan istrinya di hari-hari terakhir itu. Ia telah menyaksikannya kurus kering, kehadiran vibrant-nya berkurang menjadi gema hantu, dan kini Aeliana mengikuti jalan yang sama.
*'Apakah itu mudah, Aeliana? Melawan kutukan yang tak seorang pun bisa namakan, tak seorang pun bisa sembuhkan? Mengetahui bahwa setiap langkah yang kuambil mengarah ke jalan buntu lainnya?'*
Wajahnya berusaha mengeras kembali, refleks yang diasah selama bertahun-tahun memerintah dengan otoritas dan jarak. Namun, bahkan saat ia memaksa dirinya mundur di balik topeng kendali yang familiar itu, emosinya bocor keluar, mentah dan tak terjaga. Getaran di tinjunya yang terkepal mengkhianatinya, begitu pula kedipan kerinduan di matanya—kerinduan untuk meraih, untuk memeluk putrinya, untuk entah bagaimana meringankan penderitaannya.
Namun ia tidak bergerak.
Sesuatu di dalam dirinya membuatnya berhenti total, suara bayangan berbisik kebenaran yang tidak ingin ia akui. Setan di hatinya, melingkar dan licik, memperketat cengkeramannya.
*'Bukankah aku sudah melakukan cukup banyak?'*
Pikiran itu datang tanpa diminta, pahit, dan tajam. Bukan hanya tahun-tahun upaya, pencarian obat yang tiada habisnya, malam-malam tanpa tidur dihabiskan untuk bernegosiasi dan memohon—melainkan beban dari semuanya, kegagalan yang konstan. Kemajuan penyakit ini, kutukan ini, yang tak kenal ampun telah menggerogotinya hingga ke sumsum tulang. Setiap jalan buntu, setiap harapan palsu, setiap air mata yang ditumpahkan Aeliana, telah mengukir alur yang lebih dalam ke dalam jiwanya.
Dan di bawah rasa sakit, di bawah duka, terdapat kebencian.
*'Dia bahkan tidak mencoba,'* bisik pikiran itu, kejam dan menggigit. Rahangnya semakin mengeras saat tatapannya menembus sosok Aeliana yang gemetar, terkulai di ambang jendela seperti bunga layu. *'Dia menyerah. Melemparkan dirinya ke dalam jurang keputusasaan ini dan mengharapkan aku menariknya keluar.'*
Ia membenci dirinya sendiri karena berpikir demikian, tetapi kebencian itu ada di sana, bernanah seperti luka yang enggan sembuh.
*'Apakah kau pikir kau satu-satunya yang menderita, Aeliana?'* ia ingin berteriak. *'Apakah kau pikir aku menikmati melihatmu kurus kering, melihat cahaya di matamu mati sedikit demi sedikit setiap hari? Apakah kau pikir aku tidak merasakan beban dari setiap kegagalan, setiap momen di mana aku tidak bisa menyelamatkanmu?'*
Namun, terlepas dari seluruh rasa sakitnya, ia tidak bisa tidak melihat tindakan-tindakannya—pembangkangannya, amukan-amukannya, penolakannya untuk melawan—sebagai kekanak-kanakan yang manja.
*'Kau mengunci dirimu sendiri, melempar vas dan kandil seperti anak manja sementara aku di luar sana merobek jiwaku mencari obat. Apakah kau pikir ini mudah bagiku? Apakah kau pikir aku menginginkan ini?'*
Kenangan tentang istrinya muncul kembali, tanpa diminta dan kejam. Tawa istrinya, yang dulu begitu vibrant, kini hanya gema hantu di benaknya. Kekuatan dalam suaranya, cara ia berjuang hingga akhir hayatnya. Bahkan saat tubuhnya mengkhianatinya, ia menghadapinya dengan martabat, dengan anggun. Ia tidak pernah membiarkannya melihat keguguhannya, tidak pernah membiarkan penderitaannya membebani dirinya.
Dan sekarang, sambil menatap Aeliana, ia tidak bisa tidak membandingkan.
*'Ibumu tidak pernah menyerah. Dia tidak pernah berhenti berjuang.'*
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!