Bab 303 Aether (2)

"Marquis... pada titik itu, kau pasti sudah memahami karaktermu, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Marquis menoleh ke arah Lucavion, tatapannya berat penuh selidik. Untuk sesaat, ia tidak berkata apa-apa, matanya yang tajam menembus ekspresi menyeringai Lucavion. Akhirnya ia berbicara, nadanya rendah dan hati-hati. "Apakah ini berarti kau benar-benar berniat melakukan ini, Lucavion? Mendekatinya?"

Senyum Lucavion melebar, matanya berkilat campuran tekad dan kenakalan. "Benar, Marquis. Aku bukan orang yang mundur dari tantangan. Aether mungkin belum mempercayaiku, tapi bukan berarti ia tak akan pernah."

Ekspresi Marquis menggelap, meski bukan karena amarah—ada sesuatu yang lebih dekat pada kekhawatiran, dilunakkan oleh pasrah. "Baiklah," katanya pelan, "tapi pahami ini, Lucavion—aku tidak akan membiarkanmu menyakitinya. Jika kau sekadar membuatnya takut tanpa alasan, aku sendiri yang akan menghentikanmu."

Lucavion menundukkan kepala, seringainya sedikit melunak. "Aku takkan bermimpi melakukannya. Ia bukan sekadar kuda—ia makhluk yang penuh harga diri, kebebasan, dan kekuatan. Aku paham itu. Beri aku setengah jam, Marquis. Jika aku tak bisa menaklukkannya dalam waktu itu, aku akan pergi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Mata Marquis menyipit lebih tajam, seolah menimbang ketulusan kata-kata Lucavion. Setelah jeda menegangkan, ia menghela napas dalam-dalam, ekspresinya cukup mengendur untuk menyampaikan penerimaan enggan. "Setengah jam," katanya akhirnya, nadanya membawa peringatan. "Jika ia menunjukkan tanda-tanda kesusahan, kau berhenti segera. Kau paham?"

Lucavion mengangguk, seringainya tak berubah. "Sangat jelas."

Marquis menyingkir, menunjuk ke arah kandang dengan lambaian kecil tangannya. "Jika ini yang kau inginkan... biarlah."

Valeria mengerang terdengar, menyilangkan tangan sambil melotot ke arah Lucavion. "Kau ini menyebalkan," gumamnya, meski suaranya membawa nada pasrah tipis. "Kalau kau terinjak, aku tak akan menolong."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

"Dicatat," jawab Lucavion, nadanya ringan saat ia mengalihkan seluruh perhatiannya ke Aether. Kuda itu telah sedikit tenang, meski matanya yang tajam dan bercahaya masih membara dengan pembangkangan. Pendiriannya kaku, tubuhnya yang kuat memancarkan ketegangan saat ia menghentakkan kaki ke tanah, surainya berkibar seperti bayangan hidup.

Lucavion melangkah maju perlahan, gerakannya hati-hati dan terukur. Ia berhenti tepat di depan pintu masuk kandang, tatapannya terkunci pada Aether dan mempertahankan posisinya. Keduanya saling memandang dalam diam, kewaspadaan timbal balik menggantung berat di udara.

********

Sekarang kalau kupikirkan, bisakah hewan merasakan emosi?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Mungkin tidak semua cukup pintar, tapi sebagian?

Atau apakah kehilangan makhluk yang kita sayangi itu menyakitkan secara universal?

Bisakah setiap makhluk hidup memahami istilah "yang kita sayangi"? Atau itu hanya sesuatu yang khas manusia?

Apa pun jawaban pertanyaan itu, jelas bahwa yang di depanku ini bisa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Udara di kandang tampak lebih berat kini, kental dengan ketegangan yang bukan hanya berasal dari kuda di depanku. Mata Aether yang bercahaya menembus mataku, pembangkangannya setajam bilah. Ia sungguh megah—makhluk yang menjelma kebebasan itu sendiri. Tapi ada sesuatu yang lain di sana, di bawah bayangan surainya yang berkibar dan kekuatan yang memancar dari pendiriannya. Rasa sakit.

Aku mengenal rasa sakit itu.

"Kehilangan," gumamku, suaraku nyaris tak terdengar. "Selalu ada, bukan?"

Telinga Aether bergerak-gerak, dan untuk sesaat aku bertanya-tanya apakah ia bisa memahamiku. Bukan dalam arti harfiah, tentu saja, tapi dalam cara makhluk berjiwa tua kadang bisa. Pendiriannya tidak mengendur, tapi ia juga tidak bergerak menyerang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

"Semua orang di dunia ini kehilangan sesuatu, seseorang," lanjutku, nadaku lembut tapi bertepi kepahitan yang tenang. "Itulah kebenaran kejamnya, bukan? Tak peduli seberapa kuat kau, tak peduli seberapa gigih kau berjuang melindungi mereka... itu tak pernah cukup. Orang-orang menghilang. Sebagian direnggut darimu, sebagian lain mengalir pergi seperti daun tertiup angin. Dan bagian terburuknya? Kau ditinggalkan, memegang pecahan-pecahan dari siapa mereka dulu."

Aku melangkah lebih dekat ke kandang, gerakanku lambat dan hati-hati. Mata Aether yang bercahaya menyipit, ekornya mencambuk sekali, tapi ia tidak bergerak.

"Kadang, rasanya dunia ini senang mengambil apa yang paling berharga. Seperti ia menelan rasa sakitmu, menelan kekosongan yang ditinggalkannya. Tajam, bukan? Rasa nyeri berongga di dadamu, seperti luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Kau membawanya bersamamu, setiap hari, bahkan saat kau pikir kau telah melangkah maju."

Aku berhenti tepat di tepi kandang, bersandar di sana sambil menghela napas pelan. "Aku pun merasakannya. Lebih sering daripada yang mau kuakui. Dan aku telah melihatnya pada orang lain—cara itu menghancurkan mereka, membengkokkan mereka menjadi sesuatu yang bukan seharusnya. Sebagian orang tenggelam di dalamnya. Sebagian lain mengeras, mengubah duka menjadi amarah, menjadi tujuan. Dan sebagian, sepertimu..." Aku mengangguk ke arah Aether, matanya yang bercahaya tak mau mengalah. "Mereka memakainya seperti zirah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Kuda itu mendengus pelan, surainya berkibar seolah diaduk angin yang tak terlihat. Aku bisa merasakan ketegangannya, keengganannya membiarkan siapa pun mendekat—bukan karena ia ingin menyakiti mereka, tapi karena ia tak sanggup kehilangan seseorang lagi. Rasa sakit seperti itu tak mudah ditanggung.

"Kau benar untuk waspada," kataku, suaraku kini lebih pelan. "Karena kenyataannya, tak ada yang bisa membuat rasa sakit itu pergi. Sungguh, tak ada. Kau bisa mencoba melupakan, menguburnya, menenggelamkannya dalam amarah atau pengalih perhatian, tapi itu tak pernah benar-benar meninggalkanmu. Ia bersemayam, seperti bayangan yang memanjang seiring berjalannya waktu."

Aku sedikit membungkuk ke depan, menatap matanya langsung. "Tapi begini, Aether."

Suara gemeretak api yang lembut memecah ketegangan, suara samar tapi tak terbantahkan. Telinga Aether bergerak, matanya yang bercahaya tersentak ke arah cahaya berkedip yang menari di telapak tanganku yang terulur. [Flame of Equinox] melingkar di sana, panas hidup yang mantap berdenyut dengan ritme yang hanya bisa kurasakan. Itu bukan sekadar api—itu keseimbangan, harmoni kehidupan dan kematian, energi yang sekaligus merusak dan memelihara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

"Apa yang kau lakukan?" suara Marquis menyalak, tajam dan berlapis peringatan.

Aku mengangkat tangan satunya tanpa mengalihkan tatapan dari Aether. "Marquis, kau tak perlu khawatir. Apiku tak akan melukai yang ini."

Ketegangan di ruangan terasa nyata, tapi kubiar saja itu menyelimutiku. Pendirian Aether tetap kaku, pembangkangannya tak mau mengalah, tapi matanya kini terkunci pada api itu, terpesona oleh cahayanya yang aneh dan berubah-ubah.

"Hidup dan mati..." gumamku, suaraku rendah, hampir pada diriku sendiri. "Keduanya saling melengkapi. Yang satu tak bisa ada tanpa yang lain. Namun kita berjuang melawan kematian, seolah itu musuh. Seolah ia bukan justru hal yang memberi makna pada hidup."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Surai Aether berkibar seperti bayangan cair yang tertangkap angin tak terlihat, dengung mana samar menebal di udara sekitarnya. Tatapannya tak goyah, dan untuk sesaat, rasanya seolah ia benar-benar mendengarkan.

"Tapi kau," lanjutku, nadaku melunak, "kau membiarkan kematian membelenggumu. Kehilangan seseorang yang kau sayangi telah mengikatmu, bukan?" Aku sedikit memiringkan kepala, mengamatinya, mencari sekelibat pemahaman. "Aether, maukah kau membiarkan rasa sakit itu mendefinisikanmu? Kau membiarkannya menawanmu, bahkan saat kau mengaku merangkul kebebasan?"

Aku tak yakin apakah ia bisa memahami kata-kataku—apakah ia bahkan bisa mulai menangkap beban dari apa yang kukatakan. Tapi saat itu, itu tak penting. Mungkin aku tidak sedang berbicara padanya sama sekali. Mungkin kata-kata ini ditujukan untuk diriku sendiri.

"Kebebasan yang kau pegang erat ini," kataku, suaraku mantap tapi membawa tepi tipis sesuatu yang tak terucap, "bukankah itu penjaramu? Bukankah itu justru yang menghalangimu melangkah maju?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Api di tanganku berkedip, cahayanya melemparkan bayangan samar yang menari di sepanjang bulu gelap Aether. Ia menghentakkan kaki ke tanah, tubuhnya yang kuat sedikit bergetar, bukan karena takut, tapi karena sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang mentah.

Aku melangkah lebih dekat ke tepi kandang, panas api menghangatkan udara di antara kami. "Mari," kataku, suaraku tenang tapi memerintah. "Jika kau ingin merasakan apa kebebasan sejati."

Mata Aether yang bercahaya menyala lebih terang, tatapannya kini terkunci padaku seolah mencari sesuatu—kebenaran, mungkin, atau tekad.

Aku mengulurkan tanganku, [Flame of Equinox] sedikit menyala, cahayanya melemparkan pendar lembut di seluruh kandang. "Atau," lanjutku, suaraku meredup nyaris jadi bisikan, "tanpa nyala kehidupan, kau akan kehilangan dirimu dalam dinginnya kematian."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Kandang itu sunyi kecuali gemeretak api yang samar dan dengung mana yang tenang memenuhi udara. Aku berdiri di sana, tanganku terulur, menunggu. Pilihan itu miliknya. Selalu miliknya.

Akankah ia tetap terbelenggu rasa sakitnya, atau akankah ia mengambil langkah pertama menuju sesuatu yang lebih besar? Menuju sesuatu yang bebas? Hanya waktu yang akan menjawab.

"Tapi satu hal jelas..." kataku pelan, suaraku menembus keheningan. Api di tanganku menyala mantap, pendar hangatnya melemparkan cahaya yang bergeser pada bulu gelap Aether. "Langkah tersulit selalu yang pertama."

Telinga Aether bergerak lagi, matanya yang tajam dan bercahaya tak pernah meninggalkan api itu. Dengung mana di sekitarnya tampak meredup, hampir seolah udara itu sendiri menahan napas. Pembangkangannya tetap ada, terukir di setiap otot yang tegang, setiap kibasan surainya yang mengalir, tapi kini ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih lembut. Sebuah pertanyaan, mungkin. Sekelibat keraguan dalam pendiriannya yang tak mau mengalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌⁠

Dan kemudian, ia bergerak.

"Heh... Lumayan..."