Pelat itu tetap kosong di bawah telapak tangannya. Di sampingnya, Selenne sudah berhenti di stasiun Elara, perhatiannya tak lagi tertuju pada Lucavion.
Ia bisa saja meniru jejak pertama tanpa kesulitan, namun itu hanya akan membuktikan bahwa ia bisa mengulangi kesalahan yang sama. Selenne telah memberitahunya apa yang ia lakukan, bukan bagaimana cara menghentikannya. 'Diagnosis penyakitnya, tahan obatnya.' Lucavion merasa tidak keberatan jika masalah ini memiliki taring.
Elara duduk dengan punggung tegak pada sudut yang presisi dan tenang, napasnya melambat hingga ke titik yang bisa dihitung. Selenne mengamati jejak Elara sejenak sebelum berbicara.
"Kau membangun ruangan yang terlalu tenang hanya untuk mengamati reaksi yang biasa saja," ujar Selenne. "Reaksi itu tidak lagi hidup di sana. Duduklah seperti saat aku tidak mengawasimu. Berhentilah menghitung napasmu."
Mulut Elara menegang sedikit—satu-satunya tanda iritasi yang ia tunjukkan—sebelum bahunya merosot dari posisi kaku yang ia jaga.
Lucavion memperhatikan perubahan itu: bukan kehancuran, melainkan pelepasan. Punggung Elara menemukan sudut alami yang tidak ia pilih demi kepentingan siapa pun. Jejak Lucavion salah karena tangannya melakukan apa yang biasa ia lakukan sebelum ia sempat menyadarinya; jejak Elara salah karena ia telah memutuskan, dengan hati-hati, apa yang seharusnya dilakukan tangannya. Dua kesalahan yang mengenakan koreksi yang sama.
Selenne tidak meminta mereka membuang latihan bertahun-tahun. Ia menanyakan apa yang terjadi setelahnya—tangan tambahan yang ikut campur dan merapikan hasilnya.
Dua stasiun di sana, anak laki-laki yang jejaknya terus menghilang telah berhenti tersentak. Selenne berhenti sebentar di sana. "Apa pun yang mengajarimu untuk menelan denyut sebelum mencapai tanganmu, itu melakukan tugasnya saat mengajarimu hal itu. Tapi itu tidak melakukan tugasnya di sini." Garis itu bertahan sejenak sebelum runtuh—sebuah kemajuan yang langsung terbuang.
Di seberang lorong, Isolde menyesuaikan pegangannya pada tepi pelat sebelum Selenne mencapai stasiunnya—sebuah koreksi yang ia serap setelah melihat dua orang lain gagal, dilakukan tanpa mendongak, seolah pelajaran itu datang begitu saja dan langsung ia simpan. Lucavion mencatatnya seperti ia mencatat hal berguna lainnya: Isolde mengumpulkan instruksi yang bahkan tidak ditujukan padanya.
Lucavion mengatur ulang pelatnya. Ia tidak mengosongkannya—ia tidak berusaha menciptakan versi dirinya yang bersih dan netral. Ia membiarkan mana bergerak menuruni rute yang sudah dianggap biasa oleh tubuhnya dan menunggu untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya.
Tekanan terkumpul di bawah pergelangan tangannya di titik sempit yang sama seperti sebelumnya. Kontrolnya bergerak untuk merespons—menipiskan arus di satu sisi, mengalihkan kelebihannya ke arah garis yang lebih bersih—dan ia menangkapnya setengah langkah sebelum hal itu terjadi, bukan setengah langkah setelahnya.
Hal itu saja sudah terasa seperti sebuah pencapaian.
Ia tahu persis cara menyelesaikan koreksi itu. Membiarkannya setengah jadi terasa salah, bukan karena mana—tapi kesalahan yang sama seperti saat sebuah bilah pedang yang tidak lurus di genggamannya. Namun, ia membiarkannya tetap begitu.
Arus itu mencapai telapak tangannya dengan tidak rata. Pelat itu merekam garis yang bengkok di tempat yang seharusnya lurus, ritmenya tersandung sekali sebelum kembali stabil.
Jari-jarinya sudah mulai bergerak untuk menghaluskannya sebelum ia menghentikan mereka.
Selenne lewat cukup dekat untuk melihatnya tanpa berhenti.
"Biarkan di sana," ucapnya, lalu berlalu sebelum Lucavion bisa memutuskan apakah itu dianggap sebagai persetujuan.
Pandangan Elara beralih ke pelat Lucavion saat ia lewat—sesuatu dalam ekspresinya mengakui apa arti garis itu sebenarnya, bukan sekadar tampilannya. Ia tidak berkata apa-apa. Perhatian Isolde juga tertuju ke sana, singkat dan sulit dibaca, sebelum kembali ke stasiunnya sendiri.
Lucavion mempelajari garis bengkok itu lebih lama. Berdasarkan ukuran apa pun, itu lebih buruk daripada yang pertama—tidak rata, terputus, catatan kegagalan alih-alih keterampilan.
Namun, itu juga hal pertama di pelat tersebut yang bentuknya tidak ia tentukan sebelum muncul.
Ia tidak menyebutnya sebagai pemahaman. Ia hanya membiarkan satu gerakan mencapai pelat sebelum memutuskan apa yang harus dilakukan—seluruh hasil yang ia peroleh pagi ini. Bukan pemahaman tentang aliran bawaannya sendiri. Hanya tanda pertama yang benar-benar bisa digunakan Selenne.
Selenne kembali ke depan setelah setiap pelat di ruangan itu memiliki setidaknya satu jejak yang layak disimpan. Ia belum meminta mereka memperbaiki apa pun.
"Sebelum kalian mengoreksi apa yang kalian lakukan," katanya, "katakan padaku apa yang kalian rasakan tepat sebelum itu terjadi. Bukan setelahnya. Sebelum."
Seorang anak laki-laki berambut pucat di dekat depan menjawab "hambatan." Selenne bertanya di mana. Ia ragu sejenak, lalu menjawab pergelangan tangannya. Selenne bertanya jenisnya—panas, berat, tarikan—dan setelah beberapa saat, ia memutuskan itu adalah tarikan, seperti menarik sesuatu melalui air yang lebih kental dari seharusnya. Selenne berlalu tanpa komentar, yang tampaknya lebih memuaskannya daripada pujian.
Siswa lain menyebutnya "ketidakstabilan." Selenne memintanya mendeskripsikan ketidakstabilan itu tanpa menggunakan kata tersebut. Ia mencoba dua kali sebelum menyimpulkan bahwa itu adalah denyut yang memendek setiap kali ia menarik napas.
Siswa ketiga menawarkan "afinitas," yang memancing koreksi paling ringan pagi itu—afinitas menjelaskan mengapa rute itu ada, bukan apa yang terjadi di dalamnya. Setelah didesak, gadis itu mengakui rute tersebut menyempit, sebentar, di dekat sikunya.
Selenne tidak pernah memberikan jawabannya sendiri. Ia hanya terus bertanya hingga kata yang samar menjadi tempat yang spesifik.
Lucavion mendengarkan dengan perhatian yang tulus. Ia telah merasakan semua hal itu—tarikan, denyut yang memendek, rute yang menyempit—lebih sering daripada yang bisa ia hitung, biasanya saat ada sesuatu yang mencoba membunuhnya. Kemungkinan besar, jika bukan karena latar belakangnya di Bumi, kata-kata itu tidak akan muncul dengan kejelasan seperti saat ini.
Namun, ia memang tidak pernah membutuhkan nama untuk semua itu sebelumnya. Tubuh tidak menunggu kosakata. Baru sekarang, saat melihat Selenne menarik kata-kata itu dari orang-orang yang kurang akrab dengan refleks mereka sendiri, ia sadar bahwa satu hal bisa terjadi sebagai satu gerakan namun, jika diucapkan, bisa menjadi tiga.
Itu bukan sebuah wahyu. Itu hanyalah sebuah pengamatan yang memiliki kegunaan.
Dua stasiun di sana, mulut Elara telah membentuk sesuatu yang bukan kerutan, saat melihat koreksi sebelumnya yang ia buat kini diulangi, dengan lebih lembut, pada orang lain. Ia telah menghabiskan banyak usaha untuk membangun jenis ketenangan yang salah. Menjadi benar dalam teori namun salah dalam eksekusi tampaknya lebih mengganggunya daripada kesalahan itu sendiri.
Isolde telah menyerap cukup banyak dari stasiun di sekitarnya untuk menghasilkan sesuatu yang layak, sampai Selenne mencapai stasiunnya dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada hubungannya dengan apa yang diberitahukan kepada orang lain. Isolde menjawabnya dengan hati-hati, tanpa keuntungan kecil yang ia kumpulkan sepanjang pagi.
Kemudian Selenne berdiri di stasiun Lucavion.
"Jelaskan padaku. Jejak itu."
"Tekanan terkumpul di pergelangan tanganku. Aku mengalihkannya." Ia mengatakannya sebagai satu hal, karena memang itu terjadi sebagai satu hal.
"Terkumpul, lalu kau mengalihkannya. Atau terkumpul, dan pengalihan itu terjadi di suatu tempat di dalamnya?"
Ia mempertimbangkan perbedaannya sebelum menjawab. "Di dalamnya. Tidak ada ruang di antara keduanya."
"Ada. Kau hanya belum pernah harus mencarinya." Selenne mengangguk sekali, ke arah pelat, bukan ke arahnya. "Temukan itu lain kali."
Ia pindah ke stasiun berikutnya tanpa berlama-lama, dengan efisiensi yang sama seperti di setiap perhentian pagi itu—tidak ada penyebutan tentang apa yang membuat jejak Lucavion berbeda dari yang lain, tidak ada pertanyaan tentang seberapa cepat jejak itu stabil, tidak ada apa pun selain pelat di depannya.
"Untuk sisa latihan ini," katanya setelah kembali ke depan, "ulangi pelepasan itu. Kali ini, identifikasi momen saat respons terlatihmu dimulai. Kalian tidak perlu menghentikannya. Hanya perlu tahu kapan itu dimulai."
Lucavion menatap garis bengkok yang masih ada di pelatnya sebelum ia menghapusnya.
Ia tidak lagi menunggu latihan itu menjadi sulit. Ia bertanya-tanya, dengan spesifisitas yang sebelumnya tidak ia izinkan, berapa banyak dari apa yang ia sebut insting sebenarnya hanyalah sesuatu yang telah dilatih cukup lama hingga berhenti mengumumkan dirinya sebagai latihan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!