Bab 1209: Kuliah Pertama Selenne (3)

Ia mengulangi pelepasan itu belasan kali hingga suara di sekitarnya mulai terdengar berbeda. Jejak-jejak yang sejam lalu lenyap begitu saja kini mulai berantakan—bukan karena kecerobohan, melainkan karena para murid tidak lagi merapikannya dalam perjalanan menuju pelat. Kesempurnaan itu sengaja dibuang dari ruangan tersebut. Dua meja dari tempatnya, gadis yang tadinya membuat rute menyempit di dekat sikunya membiarkan tiga percobaan kasar lolos berturut-turut tanpa meminta maaf untuk satu pun di antaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

Kontrol miliknya sendiri masih bergerak sebelum ia sempat memerintahkannya. Ia bisa merasakan tekanan itu berkumpul sekarang, selisih sepersekian detik yang tak mampu ia isolasi tadi pagi—tetapi menentukan di mana titik kesadaran berakhir dan kepatuhan bermula tetap terasa seperti mencoba menandai detik persis ketika sebuah lonceng yang dipukul berhenti berdenting.

Ia mencobanya lagi, dengan sengaja.

Tekanan itu menumpuk di titik sempit yang sama. Ia mengikutinya persis seperti yang diminta Selenne—tidak menghentikannya, tidak mengarahkannya, hanya mengawasi detik ketika tangannya memutuskan untuk merespons. Hal itu terjadi. Ia membiarkannya tuntas, koreksinya bergerak secepat dan sebersih seperti biasa, dan baru setelah itu, sambil menghela napas, ia berhasil menandai tempat asalnya bermula. Bukan permulaannya. Sesuatu yang mendekati permulaan. Lebih dekat daripada yang berhasil ia lakukan sebelumnya.

Ia menatap jejak baru itu, jauh lebih stabil dari seharusnya mengingat seberapa banyak bagian yang ia biarkan mengalir, dan memutuskan bahwa itu terhitung sebagai kemajuan meskipun rasanya tidak seperti kemajuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

"Kamu semakin payah," ujar Elara, melirik pelatnya tanpa memperlambat gerakan tangannya sendiri. "Aku mengatakannya sebagai pujian, dan itu seharusnya membuatmu khawatir."

"Kamu selalu mengatakan hal-hal manis."

"Katanya aku punya bakat."

"Untuk kekejaman, tepatnya."

"Untuk pengamatan," balasnya, dan ada nada yang hampir puas dalam suaranya, melihat pemuda itu sewot dan fokus alih-alih pendiam dan melamun. Ia tidak menjelaskan apa maksud ucapannya itu, dan Lucavion juga tidak meminta penjelasan.

Di depan sana, Selenne membiarkan ruangan itu bekerja semenit lagi sebelum meninggikan suaranya agar terdengar di atas kebisingan.

"Kalian mulai menyadari tiga hal yang terjadi di tempat di mana kalian dulunya hanya menyadari satu hal," ucapnya. "Sebutkan nama-nama itu dengan benar, dan perbedaannya tidak lagi hanya bersemayam di tangan kalian. Yang pertama adalah gerakan itu sendiri—mana yang melakukan apa yang sudah diizinkan oleh kebiasaan tubuh kalian, sebelum keputusan apa pun menyentuhnya. Yang kedua adalah respons terlatih, koreksi yang begitu sering diulang hingga tidak lagi mengumumkan dirinya sebagai sebuah pilihan. Yang ketiga, jika itu memang ada, adalah keputusan yang kalian buat di atas keduanya—untuk membiarkan respons itu lolos, mengubahnya, atau menghentikannya sama sekali."

Ia menunjuk ke arah meja dua baris di sebelah tanpa menyebut nama muridnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

"Jejak itu menyempit di dekat siku—gerakan. Itu terkoreksi dalam tarikan napas yang sama—respons. Tidak ada lagi keputusan setelah itu, karena tidak ada lagi yang tersisa untuk diputuskan." Tatapannya menyapu ruangan sekali. "Sebagian besar dari kalian masih bekerja dengan dua dari tiga hal tersebut. Itu bukan kegagalan. Di situlah latihan ini dimulai."

Novel tersebut memperlakukan kompetensi Selenne sebagai sesuatu yang sudah mapan. Orang-orang mencari penilaiannya, mengikuti instruksinya, dan berkembang di bawah bimbingannya. Novel itu jauh lebih sedikit menghabiskan waktu untuk membahas bagaimana cara ia mencapai semua itu.

Duduk di sini menyatukan potongan-potongan kerja keras yang terlewatkan. Ia telah menghabiskan pagi ini dengan membuat enam belas murid menghasilkan hasil yang lebih buruk, mengingat alasan di balik setiap kemunduran, lalu memberi ruangan itu bahasa yang cukup presisi untuk memeriksanya.

*Jadi begitulah cara dia mendapatkannya.*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

Lucavion menoleh kembali ke arahnya sebelum Elara sempat memanggil namanya lagi.

Ia ingin mendengar kelanjutannya.

Selenne membiarkan ruangan itu tenang sebelum memberikan tugas berikutnya. "Pilih satu jejak yang sudah kalian hasilkan. Tandai di mana gerakan aslinya terjadi, di mana respons terlatih itu bermula, dan apakah ada keputusan sadar yang mengikutinya. Jika kalian tidak bisa menemukan satu batasan pun secara jujur, biarkan tidak ditandai. Celah yang jujur jauh lebih berguna bagiku daripada celah yang dibuat-buat."

Seorang anak laki-laki di dekat depan menandai koreksinya sebagai gerakan asli itu sendiri, merasa yakin karena penyesuaian yang sama muncul di setiap percobaan yang ia buat sepanjang pagi. "Keakraban," kata Selenne kepadanya, "bukanlah hal yang sama dengan yang pertama. Tanyakan pada dirimu apa yang akan dilakukan oleh tanganmu pada satu saat ketika ia tidak dikoreksi." Anak itu tidak punya jawaban, yang tampaknya dianggap Selenne sebagai hasil yang lebih jujur daripada jawaban yang salah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

Dua baris ke samping, seorang gadis mendeskripsikan keraguan otomatis sebagai pilihan yang ia buat di tengah-tengah tuangan. Selenne memintanya mengingat setengah detik sebelum keputusan itu dibuat, apakah ada sesuatu yang perlu diputuskan, atau hanya sebuah penghentian yang sudah terjadi saat ia menyadarinya. Kepercayaan diri gadis itu menyusut drastis sebelum ia merevisi tandanya.

Isolde telah merangkai jawabannya dari koreksi orang lain sepanjang pagi, dan itu terlihat dari betapa cepat ia menghasilkan jawabannya sekarang—akurat, rapi, dibangun dari kesalahan orang lain alih-alih sensasinya sendiri. Selenne mengamatinya sesaat lebih lama daripada yang lain.

"Lakukan lagi. Tanpa melihat pelatnya."

Ketenangan Isolde tidak runtuh, tetapi sesuatu di balik raut wajahnya menghitung ulang. Ia telah belajar membaca situasi ruangan lebih cepat daripada siapa pun yang diamati Lucavion sepanjang pagi; ketika diminta bekerja tanpa ruangan untuk dibaca, ia harus mencari sensasi itu sendiri untuk pertama kalinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

Selenne beralih tanpa komentar lebih lanjut. *Teliti,* pikir Lucavion, memerhatikannya pergi. *Terlalu teliti hingga membuat tidak nyaman.*

Ia kembali menatap pelatnya sendiri dan bersikap sejujur yang ia minta kepada yang lain. Tekanan di pergelangan tangannya bisa ia tandai dengan yakin; batasan itu tidak bergeser sepanjang pagi. Awal dari respons terlatih bisa ia tempatkan sekarang dalam jarak satu napas dari awal aslinya. Batasan ketiganya mengalahkannya. Ia telah mengawasi saat ketika sebuah keputusan memasuki urutan tersebut, dan tindakan mengawasinya itu mungkin telah menciptakan sesuatu yang sebenarnya tidak akan ada di sana. Ia membiarkan tanda itu tetap di tempatnya. Kosong.

Ketika Selenne mencapainya, wanita itu membaca celah tersebut tanpa memintanya menjelaskan.

"Kamu menempatkan dua yang pertama dengan baik."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

"Yang ketiga tidak ada di sana. Atau aku menempatkannya di sana karena mencarinya."

"Kemungkinan besar keduanya benar sekaligus, khusus untukmu." Wanita itu mengangguk ke arah ruang yang tidak ditandai. "Manamu patuh cukup cepat sehingga mengenalinya dan memerintahkannya terjadi hampir dalam waktu yang bersamaan. Itu bukan cacat yang harus kamu perbaiki hari ini. Itu hanya berarti awal dari urutan tersebut akan selalu lebih sulit kamu periksa dibandingkan seseorang yang tangannya menunggu sedetik lebih lama sebelum merespons."

Wanita itu pergi sebelum Lucavion sempat memutuskan apakah itu layak disebut sebagai penenang.

Ia merenungkan hal itu bagaimanapun juga. Ia selalu mengukur kontrolnya sendiri sebagian dari pendeknya jarak tersebut—antara niat dan respons, dengan sesedikit mungkin hal yang hidup di antara keduanya. Dalam pertarungan, celah itu telah menyelamatkannya lebih sering daripada yang bisa ia hitung. Di sini, itu hanyalah alasan mengapa bagian awal terus terlewat sebelum ia bisa memeriksanya secara langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

Ia menggeser tanda keduanya ke belakang sedikit dan membiarkan ruang itu tetap kosong di tempat yang memang seharusnya.

Selenne menutup latihan tersebut dengan memberikan tugas berikutnya untuk sisa pekan ini. Sebelum pelajaran berikutnya, setiap murid harus memilih satu penggunaan mana yang biasa, di luar kelas, dan mencatat koreksi apa pun yang berulang di dalamnya, apa yang tampaknya memicu koreksi tersebut, dan apakah ada keputusan nyata yang pernah memasuki urutan itu.

Kursi-kursi bergeser mundur. Elara melangkah di sampingnya saat kelas mulai merapikan meja mereka.

"Kamu telah menemukan satu subjek di mana menjadi salah tampaknya adalah jawaban yang benar," ujarnya. "Aku akan menyebutnya bakat, kalau saja aku mengira kamu mendapatkannya dengan sengaja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

"Rupanya aku punya sisi mendalam yang tersembunyi."

"Kamu punya celah yang tidak bisa kamu temukan. Itu bukan hal yang sama, meskipun aku mengerti kebingunganmu."

Ia membiarkan ucapan itu berlalu tanpa bantalan sanggahan, yang tampaknya lebih memuaskan wanita itu daripada sebuah argumen. Elara tidak menanyakan apa yang telah membuatnya melamun di tempat lain tadi pagi, dan memang tidak perlu; apa pun yang wanita itu perhatikan pada dirinya saat itu, ia tampaknya puas mencatat bahwa hal itu telah berlalu, dan membiarkan sisanya.

Sambil berjalan keluar, Lucavion membiarkan dirinya merenungkan, sekilas, berapa banyak waktu pagi itu yang hampir ia habiskan di tempat lain sepenuhnya. Jesse tidak salah tentang semua itu, dan tidak ada yang terjadi di kelas ini yang mengubah sepatah kata pun dari apa yang telah wanita itu katakan. Tetapi pagi yang kosong juga tidak akan memperbaiki penilaian wanita itu. Apa pun yang butuh diperbaiki di sana akan tetap menunggunya setelah pelajaran ini, persis tak terselesaikan seperti sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌⁠

*Nanti,* pikirnya, tanpa banyak keyakinan bahwa nanti akan lebih mudah daripada sekarang.

Untuk saat ini, ada tugas yang harus diselesaikan, koreksi kebiasaan yang harus ditemukan di suatu tempat dalam beberapa hari ke depan, dan, di balik semua itu, sesuatu yang telah hilang sejak ia melangkah masuk pagi tadi dan baru sekarang, saat membereskan barang-barangnya di sebelah orang-orang yang membuatnya jengkel dengan cara yang sengaja ia anggap lucu, menampakkan diri lagi: ia ingin melihat apa yang akan diajarkan Selenne selanjutnya.