Apa perbedaan antara alasan dan dalih?
Pertanyaan yang sederhana.
Atau mungkin, pertanyaan itu hanya tampak sederhana saat kamu menanyakannya tentang orang lain.
Jika kamu menanyakannya kepadaku beberapa menit yang lalu, aku akan menjawab tanpa kesulitan. Alasan adalah sesuatu yang nyata: kondisi yang ada dan membentuk keputusan sebelum keputusan itu diambil. Dalih muncul setelahnya, dirakit dari serpihan apa pun yang memungkinkan seseorang lepas dari tanggung jawab atas apa yang telah mereka lakukan.
Yang satu adalah kebenaran.
Yang lainnya tidak perlu benar.
Perbedaan yang jelas, bukan?
Aku tentu saja berpikir begitu.
Lagipula, aku tidak berbohong. Aku bisa menahan jawaban, mengalihkan pertanyaan, atau hanya menawarkan bagian dari kebenaran yang bersedia kuberikan, tetapi aku tidak pernah dengan sengaja mengatakan sesuatu yang palsu. Prinsip itu telah bertahan melewati medan perang, tuduhan palsu, dan lebih dari satu kesempatan di mana mengabaikannya akan membuat hidupku jauh lebih mudah.
Oleh karena itu, jika setiap alasan yang kuberikan kepada Jesse adalah benar, maka itu bukanlah dalih.
Praktis sekali.
Kamu sudah menyadari masalahnya, bukan?
Tinju Jesse masih mencengkeram kerah bajuku, kainnya tertarik kencang di bawah jemarinya sementara buku jari tangannya yang lain menekan dadaku. Aku bisa merasakan gemetar yang gagal ia redam. Dahinya hampir sejajar dengan dahiku setelah ia menarikku ke bawah, napasnya tidak teratur setelah semua yang ia teriakkan, dan kemarahan di matanya tidak menghilang hanya karena aku akhirnya memberikan jawaban yang ia tuntut.
"Kau benar."
Aku baru saja selesai mengatakannya.
Tidak ada yang berubah di teras itu. Angin masih berembus di atas dinding batu rendah, menerbangkan helai rambut cokelat ke pipi Jesse yang lembap sebelum membawa suara-suara samar dari Akademi melewati kami. Di suatu tempat di bawah sana, para murid melintas di antara gedung-gedung, para instruktur melanjutkan pelajaran mereka, dan ratusan orang tetap sibuk dengan kehidupan yang tidak ada hubungannya dengan jalur bayangan sempit di antara sepatu kami.
Namun, perbedaan yang kubela beberapa saat lalu tidak lagi bertahan setelah diperiksa.
Bahaya yang mengelilingiku memang nyata. Kembali ke Loria berarti tertangkap. Mendekati Jesse setelah Perjamuan Masuk mungkin akan menarik perhatian ke arahnya sebelum aku mengerti siapa yang mengawasiku atau apa yang mereka rencanakan.
Tidak ada satu pun dari hal itu yang palsu, itulah sebabnya aku memercayai jawaban-jawaban tersebut.
Kebohongan bisa terbongkar. Kontradiksi bisa disanggah. Jawaban yang benar tidak membutuhkan rekayasa atau latihan; jawaban itu bisa langsung diberikan, dan ia akan bertahan.
Aku telah memberikan jawaban-jawaban itu kepada Jesse sejak ia membawaku ke teras. Loria memang berbahaya, Akademi memang rumit, posisinya adalah miliknya sendiri, dan aku tidak tahu apa yang ia inginkan. Setiap jawaban bertahan, dan tidak satu pun dari jawaban itu membuatku bertanya apa yang sebenarnya ia topang.
Setiap jawaban itu membawaku pada kesimpulan yang nyaman: bahwa hal yang benar untuk dilakukan adalah hal yang tidak menuntut apa pun dariku. Tidak ada kepulangan, tidak ada pesan, dan yang terpenting, tidak ada pertanyaan yang jawabannya mungkin tidak ingin kudengar.
Aku selalu berasumsi bahwa alasan berubah menjadi dalih hanya jika ia palsu. Alasan-alasanku tetap benar, namun aku tetap menggunakannya seperti cara orang menggunakan dalih, untuk memaafkan apa yang telah kupilih.
Aku telah mengabaikan sesuatu yang sangat sederhana di balik semua penalaran itu.
Aku peduli dengan cara yang tenang dan pribadi, cara yang tidak menuntut apa pun dariku sehingga tidak memakan biaya apa pun. Aku peduli apakah Jesse selamat. Aku peduli ketika prajurit lain menghinanya, ketika nama keluarganya menjadi senjata lain yang digunakan untuk melawannya, dan ketika ia terjun ke dalam pertempuran tanpa kekuatan atau pelatihan yang diperlukan untuk kembali hidup-hidup. Aku melatihnya karena aku ingin ia hidup, tetap di sisinya karena aku menikmati kehadirannya, dan khawatir setiap kali tugas membawanya ke tempat yang tidak bisa kulihat.
Semua itu nyata. Hanya saja, semua itu gagal pada saat kepedulian menuntutku untuk menaruh sesuatu yang penting ke tangannya dan membiarkannya memutuskan apa yang akan ia lakukan dengan hal itu.
Mungkin perbandingan lain akan membuat masalahnya lebih jelas.
Apa yang akan kulakukan jika wanita di dalam tenda itu adalah Valeria?
Aku mendengus pelan, sesuatu yang pasti dirasakan Jesse melalui tinju yang masih menekan dadaku. Valeria akan mengerti ada yang tidak beres bahkan sebelum aku menyelesaikan peringatan pertamaku. Ia akan memblokir pintu masuk, menuntut perintahku, dan menarik kebenaran itu melalui kegigihan, otoritas, atau ancaman kekerasan fisik. Tergantung Valeria yang mana yang berdiri di hadapanku, urutan metode itu mungkin berubah, tetapi hasilnya tidak.
Aku tahu itu karena aku mengenalnya.
Atau, lebih tepatnya, aku cukup mengenal wanita yang seharusnya ia jadikan diri, sehingga aku tidak akan pernah memercayai perpisahan samar untuk memuaskannya.
Elara akan berbeda. Ia akan mempertanyakan waktunya, menemukan kelemahan dalam apa pun yang kutawarkan, dan terus mendesak keheninganku sampai itu menjadi bukti. Bahkan jika ia gagal mengungkap niatku malam itu, aku akan tahu bagian mana dari kepergian itu yang akan melukainya, karena aku sudah membaca apa yang akan dilakukan oleh pengabaian dan pengkhianatan terhadapnya.
Pengetahuan itu akan mengubah caraku bertindak.
Mungkin aku tetap akan pergi. Medan perang tidak akan menjadi lebih aman hanya karena seseorang yang penting berdiri di sisiku, dan keinginan terakhir Gerald tidak akan berhenti menjadi penting hanya karena memenuhinya menyakiti orang lain. Tetapi aku akan menyiapkan sesuatu. Peringatan yang tersembunyi di dalam kebenaran lain, pesan yang ditinggalkan di tempat yang hanya bisa ia temukan, atau jalan di mana ia akhirnya bisa mengetahui bahwa keheninganku tidak berarti ketidakpedulian.
Aku akan menemukan jalan. Itulah yang selalu kulakukan untuk mereka.
Novel itu telah menunjukkan kepadaku di mana mereka hancur. Novel itu menaruh luka-luka mereka ke dalam kata-kata dan menyusun konsekuensinya ke dalam Bab-bab, memungkinkanku mengenali bahaya jauh sebelum para wanita itu sendiri mengerti apa yang mendekati mereka. Mengetahui di mana kepastian Valeria akan gagal berarti aku bisa memaksanya untuk melihat kembali. Mengetahui arah isolasi Priscilla memberiku alasan untuk menaruh pilihan di hadapannya daripada memutuskan jawabannya sendiri.
Jesse tidak memiliki Bab-bab seperti itu.
Tidak ada deskripsi yang memperingatkanku apa yang akan dilakukan oleh kepergianku terhadapnya. Tidak ada adegan masa depan yang menunggu dalam ingatanku, tidak ada tragedi yang sudah tertulis dan karenanya cukup penting untuk dicegah. Ia hanya ada di sana di medan perang, cukup dekat untuk disentuh dan cukup biasa sehingga aku salah mengira ketiadaan pengetahuan masa depan sebagai ketiadaan konsekuensi.
Namun, sebelum wanita-wanita itu menjadi lebih dari sekadar nama dan adegan yang kuingat dari sebuah novel, Jesse tetap berada di sisiku.
Gerald sudah meninggalkanku saat itu. Apa pun instruksi, kasih sayang, dan kewajiban yang ia tinggalkan memang bertahan, tetapi pria itu sendiri sudah tiada. Medan perang telah mengambil segalanya dan mereduksi setiap hari menjadi perintah, lumpur, darah, dan pertanyaan praktis tentang apakah pagi akan mendapati kami masih hidup. Jesse ada di sana melewati semua itu.
Ia mengandalkanku; itu tidak bisa disangkal. Ia membutuhkan pelatihan yang bisa kutawarkan, koreksi yang menjaga pedangnya agar tidak melenceng terlalu jauh, dan persahabatan yang membuat penghinaan di sekitarnya sedikit lebih mudah untuk ditanggung.
Tetapi ketergantungan tidak pernah menjelaskan semuanya.
Ia khawatir ketika aku dikirim ke lapangan sendirian. Ia memasuki tendaku karena ia mendengar aku telah kembali dan perlu melihatnya sendiri. Ketika aku mencoba menyingkir, ia tetap memelukku, berpegangan dengan desakan canggung dari seseorang yang telah menghabiskan waktu berjam-jam sebelum kepulanganku dengan membayangkan bahwa aku mungkin tidak akan kembali.
Kemudian, saat aku sudah berencana untuk menghilang malam itu, ia menatap langsung ke arahku dan bertanya:
"Apakah kau akan pergi, Lucavion?"
Aku mengerti. Tidak ada kebingungan untuk bersembunyi di baliknya sekarang, hanya pertanyaan itu, kecurigaan di wajahnya, dan kejengkelanku sendiri karena terjebak di antara jawaban yang layak ia dapatkan dan rahasia yang ingin kusimpan.
Dengan utusan di ambang pintu tenda dan pertanyaannya yang masih belum terjawab, aku menganggap gangguan itu sebagai jalan keluarku tanpa memeriksa alasannya.
Alih-alih menjawabnya, aku menyuruh Jesse untuk tetap kuat. Aku mempersiapkannya untuk menanggung kepergianku tanpa mengakui bahwa aku telah memilih untuk melakukannya, dan ketika ia memberikan senyum kecil yang menyedihkan itu, seolah-olah sebagian dari dirinya mengerti meskipun semua yang kutolak untuk katakan, aku tetap berjalan pergi.
Kembali ke Loria setelahnya adalah hal yang berbeda. Aku menyebutnya berbahaya karena memang begitu, tetapi bahaya tidak pernah menjadi alasan yang lengkap. Setelah pasukan yang kutinggalkan, rumah yang mengutukku, dan orang-orang yang menyaksikan hidupku runtuh dan menganggap keheningan lebih mudah daripada berdiri di sisiku, pikiran untuk melintasi perbatasan itu masih membuat simpul lama di perutku.
Aku takut untuk kembali.
Bahkan sekarang, setelah semua yang kulewati dan semua yang telah kujadapi, ketakutan itu tidak hilang. Menghadapi musuh dengan senjata itu sederhana. Menghadapi tempat yang mengajariku betapa kondisionalnya kasih sayang membutuhkan keberanian yang ternyata lebih mudah untuk kutunda.
Jesse telah kembali. Ia telah kembali ke negara yang mempertanyakannya, membuangnya, dan mengirimnya menuju Shale begitu kecurigaan membuatnya menjadi beban, dan ia telah menghadapi House Burns.
Aku ingat bagaimana ia menjelaskan rumahnya, dan betapa rapuhnya ia saat berbicara tentang cara ia diperlakukan di bawah atap itu. Rumah tangga seperti itu akan menganggap posisi di Akademi ini sebagai kesempatan, dan kesempatan yang sudah mereka putuskan milik saudaranya.
Untuk datang ke sini setelah semua itu, ia pasti telah menghadapi saudaranya dan keluarganya, dan menang, dan aku ragu kemenangan itu terasa seperti kemenangan.
Ia telah menempuh jarak sejauh itu. Aku hanya perlu melintasi aula Akademi.
Bahaya apa yang mencegahku melakukan itu?
Orang-orang yang mengawasiku memang nyata, tetapi aku tidak keberatan ketika Valeria mengaitkan dirinya denganku. Aku telah mencampuri kehidupan Elara begitu dalam sehingga masa depannya yang asli telah menjadi sesuatu yang tidak bisa diprediksi oleh novel maupun aku. Aku telah melangkah ke dalam perjuangan politik Priscilla, menantang orang-orang di sekitarnya, dan memberitahunya bahwa keputusan itu ada di tangannya.
Hal yang sama berlaku untuk Aeliana, bukan?
Bahaya tidak menjauhkanku dari mereka semua. Ketika hidup mereka menjadi rumit, aku justru mendekat. Ketika Jesse muncul, aku menggunakan kerumitan sebagai izin untuk tetap di tempatku.
Mengapa?
Medan perang telah menguras tenagaku. Keinginan Gerald menuntut segalanya yang kumiliki. Masa depan yang kuingat berisi kematian, pengkhianatan, dan bencana yang tidak akan menunggu sampai aku menyelesaikan setiap keterikatan yang tertinggal di Loria. Aku memilih arahanku karena terus menoleh ke belakang mengancam akan menghentikanku untuk bergerak sama sekali.
Namun, betapa pun benarnya setiap penjelasan itu, aku telah bersandar pada semuanya.
'Tidak. Pada akhirnya, semuanya adalah dalih.'
Jesse cukup peduli untuk datang ke sini.
Aku tidak cukup peduli untuk menemuinya.
Itulah jawaban yang ia tuntut, yang dilucuti dari setiap bahaya dan kewajiban yang kutempatkan di sekelilingnya. Aku bisa tidak menyukai kekejamannya, menjelaskan bagaimana aku sampai di sana, dan berharap niat memiliki arti lebih daripada pilihan yang dihasilkannya, tetapi aku tidak bisa menyebut jawaban itu palsu.
Aku tidak berbohong.
Aku tidak akan memulai dengan berbohong kepadanya sekarang.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!