"Kau benar."
Lucavion sudah mengucapkan kata-kata itu sekali, tetapi upaya kedua tidak lagi memiliki kepastian yang dingin seperti yang pertama.
Jesse tetap berada cukup dekat hingga ia bisa merasakan napas yang terembus dari pria itu. Kepalan tangannya masih mencengkeram kerah baju Lucavion, meski kainnya mulai meloloskan diri dari jemarinya, sementara tangan lainnya bersandar pada dada yang telah ia pukul hingga tenaganya habis. Di balik buku jarinya, detak jantung pria itu telah kehilangan ritme stabilnya.
Mulutnya terbuka.
"Aku..."
Ia tidak bisa melanjutkan lebih jauh.
Getaran merambat di bibir bawahnya. Lucavion menekan giginya ke bibir itu, mencoba memaksa gerakan tersebut berhenti, tetapi usaha itu justru membuat rahangnya gemetar hingga menjalar ke garis bahunya. Jari-jarinya menekuk di sisi tubuhnya, kukunya menekan telapak tangan seolah rasa sakit bisa mengembalikan kendali yang selama ini berhasil bertahan dari setiap tuduhan.
Jesse pernah melihatnya terluka. Ia pernah menyaksikan pria itu bertarung dalam keadaan lelah, berdarah, dan dikelilingi oleh orang-orang yang menginginkan kematiannya. Bahkan saat amarah menguasainya, pria itu biasanya menjadi lebih tenang, menanggalkan setiap gerakan yang tidak perlu hingga hanya keputusan berikutnya yang tersisa.
Ia belum pernah melihatnya gemetar.
Cengkeraman Jesse melonggar.
Lucavion menyadari gerakan itu. Satu tangan terangkat ke arah pergelangan tangan Jesse, berhenti sebelum bersentuhan, dan tetap menggantung di antara mereka sampai getaran lain memaksanya untuk menurunkan tangan itu kembali.
"Aku bisa saja..." Tenggorokannya bergerak susah payah saat mengucapkan kata-kata itu. "Setelah perjamuan, aku bisa saja datang."
Jesse tidak berkata apa-apa. Pria itu sudah cukup lama bersembunyi di balik penjelasan. Jika ia ingin menyelesaikannya sekarang, ia harus melakukannya tanpa bantuan Jesse.
"Aku membohongi diriku sendiri bahwa itu lebih aman." Tatapan Lucavion jatuh ke tangan yang bersandar di dadanya. "Bahwa kau punya tempatmu sendiri di sini. Bahwa terlihat bersamaku hanya akan membawamu dalam masalah."
Ia memberikan setiap penjelasan itu sepotong demi sepotong, dengan napas di antaranya yang tak kunjung stabil. Ia tidak membela satu pun dari alasan itu. Ia meletakkannya di udara di antara mereka, dan bagi Jesse, hal-hal itu tampak seperti sesuatu yang sudah tidak lagi dipercayai oleh Lucavion sendiri.
"Tapi itu tidak..." Rahangnya mengeras. "Itu tidak cukup."
Angin berembus di atas dinding batu rendah, menarik mantel Jesse dan mengacak rambut hitam di atas dahi Lucavion. Lucavion tidak berusaha merapikannya. Perhatiannya tetap terpaku pada jari-jari yang terpilin di kerah bajunya, seolah menatap langsung ke arah Jesse akan membuat kata-kata berikutnya mustahil untuk diucapkan.
"Aku takut untuk kembali ke Loria," katanya. "Aku bisa mengakui itu."
Suaranya retak pelan.
"Tapi kau ada di sini."
Dada Jesse terasa sesak.
Lucavion akhirnya mengangkat matanya. Hiburan yang biasa ia tunjukkan telah lenyap, dan ketenangan yang membuatnya sulit dibaca kini retak di bawah tekanan nyata untuk tetap berdiri tegak.
"Kau ada di sini," ulangnya. "Cukup dekat hingga aku hanya perlu berjalan menghampirimu."
Ia mencoba lagi, tetapi kalimat itu tidak kunjung keluar. Bahunya bergetar sekali sebelum ia memaksanya diam, lalu bergetar lagi saat kendali itu gagal.
Jesse menunggu.
"Aku peduli padamu."
Kata-kata itu begitu pelan hingga angin hampir membawanya pergi.
Lucavion menelan ludah. Tatapannya tetap terkunci pada mata Jesse bahkan saat gemetar itu memburuk, membuatnya tidak punya tempat untuk mengalihkan kebenaran itu dan tidak ada kata-kata yang lebih lembut untuk menyembunyikannya.
"Tapi aku tidak cukup peduli untuk memberitahumu, dan saat aku menemukanmu lagi, aku tetap tidak cukup peduli untuk datang."
Jari-jari Jesse melepaskan kerah baju pria itu.
Lucavion tidak menjauh.
"Kau benar," katanya, dan kali ini suaranya bertahan cukup lama untuk menyelesaikan apa yang telah ia mulai. "Aku tidak cukup peduli."
Kata-kata itu seharusnya menyakitkan.
Jesse telah menuntutnya dari pria itu. Menariknya keluar melewati setiap alasan dan setiap pembedaan hati-hati yang telah dibangun Lucavion antara apa yang ia niatkan dan apa yang telah ia lakukan. Sekarang kata-kata itu ada di sana, diucapkan dengan cukup jelas sehingga tak satu pun dari mereka bisa menarik diri darinya.
"Aku tidak cukup peduli."
Ia mengira akan merasakan sesuatu yang hancur, sesuatu yang telah menopangnya selama bertahun-tahun. Ia mungkin bisa memukulnya lagi, atau menangis, atau berteriak hingga teras itu membawa suaranya melewati setiap koridor yang telah dilalui Lucavion tanpa pernah datang mencarinya. Sebaliknya, Jesse hanya menatapnya.
Selama mengenal Lucavion, ia belum pernah melihatnya seperti ini. Rasa sakit selalu membuatnya menyempit, menarik setiap bagian dirinya ke dalam hingga tidak ada yang tersisa kecuali hal berikutnya yang harus ia lakukan. Ini berbeda.
Mata hitamnya tetap terpaku pada mata Jesse, tetapi bulu matanya bergetar karena usaha untuk mempertahankan tatapan itu. Gemetar itu telah mencapai tangannya lagi. Ia menekuk tangannya di samping kakinya, mencoba menyembunyikannya, namun gerakan itu justru membuat ketegangan di jemarinya semakin terlihat.
Ia telah mengakui bahwa ia tidak cukup peduli, dan ia tampak lebih terluka oleh kata-kata itu daripada Jesse sendiri.
'Sial.'
Ia memikirkannya tanpa amarah.
Tangan Jesse masih bersandar di dada pria itu. Ia bisa merasakan ritme yang tidak beraturan di bawah telapak tangannya, terlalu cepat untuk ketenangan yang sedang diusahakan pria itu.
Ia telah melakukan itu, kesadaran itu sampai padanya perlahan: bahu yang gemetar, ritme yang rusak, kata-kata yang berjuang keluar dari mulut yang dulu tertawa saat orang-orang mencoba membunuhnya. Ia telah menyentuh sesuatu yang belum pernah disentuh oleh apa pun.
Kepuasan kecil yang buruk muncul di balik kekhawatirannya.
Jesse mengenalinya sebagai apa adanya. Wanita yang lebih suci mungkin akan merasa malu akan hal itu. Ia tidak.
Selama bertahun-tahun, ia bertanya-tanya apakah ketidakhadirannya menyakiti pria itu, apakah ia pernah mengingatnya saat tidak ada orang yang terjaga di sampingnya, apakah wajahnya pernah mengganggu pikiran pria itu tanpa diundang, seperti wajah Lucavion yang menyerbu pikirannya melalui perjalanan, pertempuran, dan malam-malam yang dihabiskan menatap kegelapan yang asing.
Sekarang pria itu gemetar karenanya. Karena rasa sakitnya berarti. Karena pemikiran tentang apa yang telah ia lakukan pada Jesse akhirnya menyelinap di balik baju zirahnya dan menemukan sesuatu yang cukup lembut untuk dilukai.
'Bagus.'
Ia tidak mencoba menghentikan pikiran itu.
'Kau harus merasa sakit.'
Ia ingin itu bertahan hanya selama pria itu mengerti, dan tidak pernah cukup lama untuk menghancurkannya. Cukup agar ia mengingat teras ini saat berikutnya ia mencoba memutuskan bahwa meninggalkannya adalah sebuah kebaikan; cukup agar suara Jesse akan mengikutinya setiap kali ia mencoba menghilang di balik pengorbanan lain yang dirancang dengan hati-hati.
Jari-jarinya sedikit menekuk di mantel pria itu.
Ia bisa menceritakan segalanya sekarang.
Ia bisa menceritakan apa yang dilakukan tahun-tahun itu padanya, dan bagian terburuknya tidak ada hubungannya dengan komando, Shale, atau orang-orang yang telah ia bunuh, atau malam-malam saat ia tidur dengan satu tangan memegang pedang karena tidak ada orang lain yang ia percayai untuk berjaga. Ia bisa menceritakan bagaimana rasanya menunggu.
Bagaimana ia mencari sosok yang familier di setiap barisan yang kembali bahkan setelah ia tahu lebih baik. Bagaimana setiap rumor tentang pendekar pedang berambut hitam telah mengambil sesuatu darinya sebelum akal sehat bisa ikut campur. Bagaimana ia menemukannya di sini, hidup dan tersenyum, dan membenci kelegaan yang menjalar di dirinya sebelum amarah bisa melindunginya dari hal itu.
Ia bisa menceritakan bahwa semua itu belum berakhir, bahwa bahkan sekarang, setelah segalanya, satu tatapan pada mulutnya yang gemetar sudah cukup untuk melemahkan amarah yang telah ia bawa selama bertahun-tahun.
'Bahkan sekarang, aku mencintaimu.'
Ia memikirkannya dengan kemudahan yang mengerikan.
Napas Jesse tertahan.
Ia tidak bisa mengucapkannya dengan lantang, tidak di sini, tidak saat pria itu berdiri di depannya yang sudah hancur di bawah beban satu kebenaran. Jika diucapkan sekarang, kata-kata itu akan terdengar seperti pengampunan.
Jadi Jesse menyimpannya di dalam.
'Bahkan sekarang, aku mencintaimu.'
Ia mendengarnya lagi, keras, tidak seperti pengakuan lembut yang dibuat oleh seorang gadis yang takut pada hatinya sendiri. Kata-kata itu menekan bagian dalam tengkoraknya.
'Aku mencintaimu.'
Setelah ia pergi.
'Aku mencintaimu.'
Setelah ia belajar tidur tanpanya.
'Aku mencintaimu.'
Setelah komando, setelah Shale, setelah setiap tubuh yang jatuh di bawah pedangnya sementara bagian dari dirinya yang berkhianat masih membayangkan pria itu menunggu di balik perjalanan berikutnya.
'Aku mencintaimu.'
Ia mengulanginya hingga kata-kata itu berhenti menjadi pengakuan dan menjadi sesuatu yang lebih mendekati sebuah sumpah.
Jesse telah mencoba membencinya. Ia telah memupuk kebencian itu dengan hati-hati, menjaga setiap pertanyaan yang tidak terjawab, setiap tahun keheningan, setiap momen di Akademi saat ia melihat pria itu memberikan perhatian kepada orang lain yang telah ia tolak darinya.
Itu tidak mengubah apa pun. Cintanya bertahan di bawahnya, kelaparan dan terpilin hingga tumbuh taring.
Ia membencinya karena ia mencintainya. Ia ingin memukulnya karena ia ingin mata pria itu tidak tertuju pada siapa pun kecuali dirinya. Ia ingin pria itu memahami rasa sakitnya karena sebagian dari dirinya tidak tahan dengan kemungkinan bahwa ia menderita sendirian sementara pria itu tetap tidak tersentuh.
Dan sekarang setelah ia akhirnya mendapatkan perhatian penuh pria itu, ia tidak ingin melepaskannya.
Mata hitam itu milik Jesse. Mata itu tidak seharusnya melayang ke arah dinding teras, mengikuti Elowyn melalui aula yang ramai, atau menajam dengan ketertarikan saat Valeria mengangkat pedangnya, atau melunak untuk seorang putri yang hampir tidak dikenal Jesse, atau menerima keakraban Isolde yang tanpa usaha. Mata itu milik di sini, pada Jesse.
Ia merasakan rasa memiliki itu tanpa penyesalan.
Sejauh yang ia tahu, ia telah mengenalnya saat tidak ada satu pun dari mereka yang mengenalnya. Ia telah berdarah di sampingnya, tidur dalam jangkauannya, mempelajari perbedaan terkecil di antara senyumnya sementara wanita-wanita yang mengelilinginya sekarang bahkan belum pernah mendengar namanya.
Mereka mungkin mengerti siapa Lucavion sekarang. Jesse ingat siapa dia dulu, dan ia akan memiliki keduanya: masa lalunya, masa kininya, apa pun yang tersisa saat semua rahasianya akhirnya diseret ke dalam cahaya.
'Milikku.'
Itu adalah perasaan lama, perasaan yang berasal dari tenda yang berbau logam dan tanah, dari Jesse yang lebih muda yang membenamkan wajahnya ke tempat tidur pria itu karena kehadirannya adalah satu-satunya tempat di mana ia merasa aman.
'Kau milikku.'
Lucavion tidak mengetahuinya.
Mungkin ia akan menyangkalnya jika Jesse mengatakannya sekarang. Mungkin ia tidak mencintainya, tidak seperti Jesse mencintainya, tidak dengan rasa lapar yang membawa ingatannya melalui setiap upaya untuk melupakan.
Itu tidak masalah, untuk saat ini.
Cinta bisa tumbuh.
Jesse akan tetap berada di dekatnya untuk memastikan hal itu terjadi. Ia akan mempelajari pria yang telah menjadi Lucavion. Ia akan membuatnya mempelajari Jesse sebagai gantinya. Ia akan mengisi ruang-ruang yang pernah ditinggalkan pria itu hingga meninggalkannya berarti merobek sesuatu yang tidak bisa lagi ia jalani tanpanya.
Pemikiran itu seharusnya membuatnya takut; itu tidak menyisakan ruang bagi pria itu untuk pergi. Sebaliknya, itu justru menstabilkan napasnya.
Ia tidak perlu memaksa setiap kebenaran keluar darinya hari ini. Ia tidak perlu menumpahkan segalanya di dalam dirinya hanya karena pria itu akhirnya cukup retak untuk mendengarkan. Jika ia melanjutkannya sekarang, pria itu hanya akan mengubah cintanya menjadi rasa bersalah. Ia akan membawanya seperti luka lain dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa menghilang lagi akan membiarkannya sembuh.
Jesse cukup mengenalnya untuk mengenali bahaya itu.
'Bahkan sekarang, aku mencintaimu.'
Lagi.
'Bahkan sekarang.'
Amarahnya belum hilang. Pengakuan pria itu belum memperbaiki apa yang telah ia lakukan, dan ia belum memaafkannya.
Ini cukup untuk hari ini.
Lucavion akhirnya melihat apa yang telah ia lakukan. Sejauh yang Jesse bisa lihat, ia telah melihat Jesse berdiri di depannya dan mengerti bahwa bertahan hidup tidak membuat pilihannya menjadi tidak berbahaya. Ia memiliki buktinya sekarang bahwa di suatu tempat di balik ketenangan dan kata-kata cerdas itu, ada tempat yang belum pernah disentuh orang lain.
Ia tidak akan melepaskan tempat itu, tidak pada rasa takut, tidak pada rasa bersalah, tidak pada siapa pun dari mereka.
Telapak tangannya tetap berada di atas detak jantung pria itu yang tidak stabil.
'Kau tidak cukup peduli.'
Kebenaran itu tidak lagi terdengar seperti sebuah akhir.
Jesse menahan tatapannya, cinta dan rasa memiliki terjalin bersama hingga ia tidak bisa lagi membedakan di mana satu berakhir dan yang lain dimulai.
Mungkin ia tidak mencintainya sekarang.
'Kau akan mencintaiku.'
Ia merasakan kepastian itu menetap di tulang-tulangnya.
'Berapa lama pun waktu yang dibutuhkan.'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!