"Setidaknya... kau bisa mencariku, setelah Perjamuan Masuk."
Lucavion tidak langsung menjawab.
Jesse memperhatikannya mencari jawaban, persis seperti saat ia mengamati pria itu mencari celah ketika melawan Valeria. Bedanya, di sini tidak ada bilah pedang yang perlu dibaca pergerakannya, melainkan hanya perubahan halus di wajahnya selagi ia menimbang versi kebenaran mana yang harus ia sodorkan terlebih dahulu.
"Kupikir kau butuh ruang."
Kalimat itu meluncur begitu mulus seolah sudah dilatih, kendati Jesse ragu pria itu pernah mengucapkannya secara terang-terangan sebelumnya. Jawaban yang pantas. Jawaban yang membuatnya tetap tampak penuh pengertian, sekaligus menjadi alasan mengapa ia sama sekali tidak bertindak.
'Ruang.'
Dulu, pernah ada masa ketika Jesse mungkin akan menerima kata itu apa adanya. Dia bahkan mungkin akan bersyukur. Dia bisa saja menganggap jarak yang diciptakan pria itu sebagai bentuk perhatian, sebab perhatian terasa tidak terlalu menyakitkan dibanding kemungkinan-kemungkinan lainnya.
Namun, sejak saat itu dia sudah bertemu terlalu banyak orang.
Perwira yang menyebut penelantaran sebagai penarikan mundur yang terpaksa diambil. Bangsawan yang membungkus hinaan dengan kesopanan. Pria-pria yang mengambil keputusan bagi semua orang di bawah mereka, lalu berbicara setelahnya seolah beban saat memutuskan perkara itu sudah merupakan pengorbanan yang cukup besar.
'Sebutan yang lebih halus tidak lantas mengubah apa yang telah terjadi.'
Jesse menatap Lucavion selama beberapa saat lagi.
"Apa yang membuatmu berpikir begitu?"
Ekspresinya nyaris tak bergeming. "Berpikir apa?"
"Bahwa aku butuh ruang."
Pertanyaan itu mengikis sedikit ketenangannya. Terlihat dari jeda singkat sebelum ia menyahut.
"Kau baru saja menemukanku kembali," katanya. "Ada orang-orang di sekitarmu. Kehidupan yang sama sekali tidak kuketahui. Menyusup ke tengah-tengah semua itu hanya karena dulu kita—"
"Apa aku memintamu menjauh?"
Lucavion terdiam.
Angin menerpa sisi mantel Jesse sebelum berembus melewati mereka menuju lorong beratap. Di suatu tempat di bawah teras, terdengar bunyi logam membentur batu, disusul umpatan sayup dari siapa pun yang menjatuhkannya. Tak satu pun dari mereka menoleh ke arah sumber suara.
"Tidak," jawabnya.
"Apa aku bilang tidak ingin melihatmu?"
"Tidak."
"Lalu dari mana datangnya alasan soal butuh ruang itu?"
Matanya sedikit menyipit, sorot kewaspadaan yang biasa ia berikan kepada lawan saat ritme pertukaran serangan yang santai telah runtuh.
Jesse sama sekali tidak merasa puas melihat reaksi itu.
Lucavion menoleh ke arah dinding teras, tatapannya terpaku pada suatu titik di luar area Akademi. "Kau tidak seharusnya sampai harus menyuruhku pergi dulu baru aku memikirkan apakah keberadaanku justru akan memperkeruh keadaan."
Nada itu muncul lagi. Hati-hati. Masuk akal. Kebenaran yang sengaja dipasang agar bisa melindungi segala hal di baliknya.
Bertahun-tahun lalu, dia pasti sudah menghantam perisai itu berulang kali sampai amarahnya terkuras habis. Sekarang, dia memilih menunggu.
Lucavion kembali melirik ke arahnya. Apa pun yang dilihatnya dari keheningan Jesse membuat sudut bibirnya bergerak, kendati senyumannya yang lazim tak kunjung terbit.
"Apa?"
"Bukan cuma itu alasannya."
"Aku tidak bilang cuma itu."
Pria itu mengatakannya dengan santai, nyaris terdengar lembut.
Hal itu justru membuatnya jauh lebih jengkel daripada jika pria itu menyangkalnya.
'Kalau begitu, buat dia mengatakannya sampai tuntas.'
Jesse menjaga nada bicaranya tetap tenang. "Apa lagi?"
Selama beberapa tarikan napas, Lucavion bungkam. Dia bisa saja mengalihkan pertanyaan itu dengan dalih mengenai Akademi, Adrian, atau bahaya yang masih terus membuntutinya. Dalih apa pun pasti bisa diterima. Namun kali ini, dia tidak memilih satu pun dari alasan-alasan itu.
"Aku tidak tahu apa yang kau inginkan dariku."
Jemari Jesse mengepal sesaat di telapak tangannya.
"Kau bisa bertanya."
"Bisa saja."
Tanpa pembelaan. Tanpa dalih.
Jesse memalingkan pandangan darinya, ke arah dinding teras yang rendah dan bentang pemandangan terbuka di seberangnya. Melewati musim dingin, barisan pawai perang, dan malam-malam tanpa lelap, dia telah berulang kali membayangkan percakapan ini. Di beberapa versi, pria itu meminta maaf. Di versi lain, Jesse memukulnya sebelum ia sempat berucap. Sosok gadis muda di dalam kenangan-kenangan itu hanya menginginkan satu hal darinya: bukti bahwa meninggalkannya juga telah melukai pria itu.
Hal itu kini tak lagi cukup.
'Rasa sakit tidak bisa membatalkan sebuah pilihan. Penyesalan tidak mengembalikan apa pun kepada orang yang telah dirampas haknya.'
"Kau pikir aku butuh ruang," ucap Jesse. "Kau tidak tahu apa yang kuinginkan. Kau pikir menjauh mungkin lebih baik."
Setiap alasan itu bisa berdiri sendiri dengan masuk akal.
Jesse kembali menghadapnya.
"Semua itu memberimu alasan untuk tidak melakukan apa-apa."
Tatapan Lucavion terkunci padanya.
"Ya." Ia mengucapkannya tanpa pemanis.
Dadanya terasa sesak, namun Jesse menolak menganggap kejujuran pria itu sebagai bentuk penebusan. Dia sudah terlalu lama hidup menanggung akibatnya.
"Apa kau sebenarnya ingin menemuiku?"
Lucavion tidak menjawab. Tatapannya tetap tertuju padanya, tetapi raut wajahnya mengeras datar—raut yang Jesse ingat dari malam-malam ketika sebuah perintah datang yang tak disukai oleh mereka berdua.
Jesse menunggu.
Di suatu tempat di belakang mereka, di balik lorong yang tertutup, kehidupan sore Akademi tetap bergulir: pintu-pintu terbuka, suara-suara sayup melintasi lantai batu, sebuah dunia yang terus bergerak tanpa peduli apakah Lucavion akan menjawab pertanyaannya atau tidak.
Pria itu tetap diam.
Rasa tidak sabar mulai menggerogoti Jesse, awalnya perlahan, lalu semakin tajam. Dia sudah memberinya kelonggaran. Lebih banyak daripada yang pernah pria itu berikan padanya. Dia telah mendengarkan setiap alasan hati-hati itu dan membiarkannya menyusun masing-masing alasan sesuai kehendaknya.
Dia tidak akan membiarkan kebungkaman pria itu menjadi salah satu siasat lainnya.
"Apa kau sebenarnya ingin menemuiku?"
Masih tak ada jawaban.
Matanya beralih dari tatapan Jesse ke arah teras terbuka, bukan ke lorong atau potensi gangguan apa pun. Sebuah pengelakan yang hanya berjarak beberapa senti.
'Tidak.'
Jesse memangkas jarak di antara mereka sebelum akal sehatnya sempat mencegah. Satu langkah membawanya ke dalam jangkauan pria itu; langkah berikutnya memaksa Lucavion untuk balas menatapnya atau membuat pengelakannya tampak begitu kentara. Jesse berhenti cukup dekat hingga bisa melihat ketegangan samar di sepanjang rahangnya, cukup dekat sampai angin tak lagi bisa berembus leluasa di sela-sela mereka.
"Apa kau sebenarnya ingin menemuiku, Lucavion?"
Pria itu mendengus sinis.
Suaranya pelan dan tanpa rasa geli, tetapi cukup untuk mengikis sisa-sisa kesabaran Jesse.
"Memangnya itu penting?"
"Penting."
Tatapannya kembali tertuju pada Jesse. "Kenapa?"
"Karena itu penting bagiku."
Jesse memelototinya saat mengatakannya, membenci betapa telanjang dan sederhananya pengakuan itu. Padahal dia bisa saja membeberkan seribu alasan.
Dia hanya perlu tahu apakah jarak itu terasa menyakitkan hanya karena selama ini dialah satu-satunya yang berusaha menyeberanginya.
Lucavion mengamati wajahnya.
"Bagaimana kalau kukatakan aku tidak ingin?" tanyanya. Suaranya telah mendapatkan kembali sedikit nada santai yang biasa, meski Jesse bisa melihat usaha keras untuk menahannya di sana. "Bagaimana kalau kukatakan aku memang tidak ingin melihatmu?"
Pertanyaan itu mengenai luka lama dengan amat tepat.
Sesaat, Jesse merasakannya: reaksi tersentak secara naluriah, sisi rapuh dalam dirinya yang siap memercayai jawaban paling kejam sebelum jawaban itu mengejutkannya. Namun gadis itu telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mempelajari seperti apa raut wajah seseorang sebelum mereka meninggalkan posisinya, mengkhianati sebuah janji, atau melontarkan kata-kata yang sudah mereka sesali bahkan sebelum terucap.
Dan Jesse mengenalnya, cukup mengenalnya untuk hal semacam ini, kendati mungkin tak pernah benar-benar seutuhnya. Sorot matanya kembali mantap.
"Kau tidak akan mengatakannya."
"Heh?" Senyum miringnya kembali perlahan-lahan, lebih samar dan tidak seyakin biasanya. "Kau terdengar sangat yakin."
"Karena kalau memang begitu, kau sudah mengatakannya sedari tadi."
Senyum miring itu masih ada, tetapi Jesse melihat ketegangan yang membeku di sekujur tubuhnya.
"Kau punya banyak kesempatan," lanjut Jesse. "Kau bisa mengatakannya saat aku menemukanmu. Kau bisa mengatakannya setelah perjamuan. Kau bisa mengatakannya sekarang."
Dia tidak mengalihkan pandangannya. Teras terbentang di sekeliling mereka dalam batu pias dan embusan udara, dinding rendah menangkap cahaya sore. Tak ada tempat bagi pria itu untuk mundur tanpa membuat gerakannya terlihat jelas.
"Kalau kau memang tidak ingin melihatku, kau pasti akan mengatakannya."
"Tinggi sekali keyakinanmu pada pria yang kau seret ke sini hanya untuk diinterogasi."
"Ini bukan keyakinan."
Jesse tak perlu berpikir dua kali.
Jesse tahu betul seperti apa rasanya keyakinan buta. Keyakinan semacam itulah yang ia bawa melintasi Loria, dibangun dari ingatan dan ketiadaan karena tak ada lagi hal lain yang bisa digenggam. Sementara ini adalah kesimpulan yang ditarik dari pria di hadapannya: dari apa yang ia katakan, apa yang ia sembunyikan, dan kehati-hatiannya yang terus berputar-putar di sekitar satu jawaban tanpa pernah menyampaikannya.
"Kau punya alasan," kata Jesse. "Kau selalu punya alasan."
Senyum miring Lucavion menipis.
"Meski itu alasan yang buruk sekalipun."
Kalimat itu memancing hembusan napas samar dari hidungnya, nyaris menyerupai tawa.
Jesse melangkah lebih dekat lagi, hingga hanya tersisa selebar telapak tangan di atas lantai batu di antara sepatu bot mereka. Pria itu tidak mundur.
Tatapannya terus terkunci pada wajahnya.
"Kenapa kau tidak datang?"
Lucavion memandangnya selama beberapa detik. Kemudian bahunya mengendur, begitu samar sampai bisa dikira sebagai rasa santai.
"Kau benar-benar ingin mendengarnya?" Senyumnya kembali, samar dan miring. "Alasannya sama sekali tidak muluk-muluk atau semacamnya."
"Ya."
Jesse tidak memberinya celah untuk mengubah pertanyaan itu menjadi lelucon.
Matanya kembali menyelidik tatapan Jesse, mungkin mencari sosok Jesse yang bersedia menerima jawaban sebelum mendengarnya. Apa pun yang ditemukannya membuat senyuman itu bertahan tanpa menyentuh lebih dalam.
"Aku menjadi semacam sasaran di sini."
Lucavion menjelaskan bahwa pihak Akademi mulai mengawasinya lebih ketat, kendati tidak semua orang yang mengawasi itu mengenakan jubah instruktur atau peduli pada peraturan. Perhatian memancing pertanyaan; pertanyaan memancing tekanan. Siapa pun yang terlihat terus-menerus berdiri di sampingnya berisiko menjadi sasaran perantara untuk menjangkaunya.
Ia menyampaikannya tanpa mendramatisasi bahaya yang ada, dan hal itu justru membuat Jesse semakin memercayai bahaya tersebut namun semakin meragukan kesimpulannya.
"Kau sudah masuk ke Akademi tanpa beban semacam itu melekat padamu," katanya. "Delegasi yang terhormat. Kedudukanmu sendiri. Orang-orang yang mengenalmu sebelum mereka mengenalku."
Tatapannya beralih melewati bahu Jesse, menuju lorong kosong yang mengarah kembali ke dalam gedung.
"Datang mencarimu akan menghubungkan kita sebelum salah satu dari kita tahu siapa saja yang mungkin memperhatikan."
"Jadi kau menjauh."
"Kelihatannya itu lebih baik untukmu."
Jesse nyaris tidak merasakan hawa dingin di punggungnya.
Lucavion kembali menatapnya, senyumannya menyiratkan kesan familier bahwa masalah tersebut kini telah dibuat cukup sederhana bagi semua pihak yang terlibat.
"Itulah jawabannya. Aku ingin datang. Tapi aku tidak melakukannya."
Pria itu mengangkat sebelah bahunya.
"Berhubungan denganku tidak pernah membawa kebaikan bagi siapa pun." Sorot matanya menatap lekat mata Jesse. "Apa sekarang sudah cukup? Bukankah itu yang ingin kau dengar?"
Sesaat, Jesse hanya menatapnya tanpa bersuara.
"Heh..."
Lalu dia tertawa.
"Ahahahahhaa..."
Suara tawa itu lolos sebelum sempat ia tahan, tarikan napas tajam susul-menyusul, hingga ia harus memalingkan wajahnya ke arah teras terbuka. Angin menangkap tawa itu dan menerbangkannya menembus kisi-kisi, terdengar tipis dan getir di atas kesunyian batu.
Setelah sekian tahun berlalu, ternyata ini jawabannya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!