Bab 1201: Lebih Aman

Tawa itu tak kunjung reda.

Jesse pernah mendengar para prajurit tertawa lebih keras karena ransum yang tumpah atau saat menggali liang lahat di tanah yang membeku, sebab terkadang tubuh menemukan cara yang keliru untuk melepaskan apa yang tak sanggup lagi ditahannya. Tawanya sendiri keluar berupa tarikan napas patah-patah, saling susul saat penjelasan Lucavion terus terngiang di benaknya.

'Lebih aman.'

Jesse menundukkan pandangannya ke batu pucat di bawah sepatu bot mereka. Bayang-bayang teralis bergeser di atasnya terbawa angin, memecah di tepi gelap siluet Lucavion.

"Apa yang lucu?"

Belum ada kekesalan dalam suara pria itu. Hanya ketidakpastian.

Hal itu nyaris membuatnya tertawa lagi.

Namun, tawanya perlahan mereda, kekuatannya terkikis helaan demi helaan napas hingga hanya menyisakan senyum getir yang kaku. Jesse mengusapkan punggung tangannya ke bawah mata, merasa geram mendapati ada kebasahan di sana, lalu menatap titik basah samar di buku-buku jarinya saat kenangan-kenangan mulai merangsek menembus rasa absurd tersebut.

Tenda komando sebelum fajar menyingsing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Tiga perwira melontarkan pertanyaan yang sama dalam urutan yang berbeda-beda.

Kapan terakhir kali ia melihatnya? Apa yang pria itu katakan padanya? Ke mana ia akan lari? Apakah Jesse membantunya bersiap-siap?

Mereka menggeledah barang-barangnya yang sedikit seolah-olah pria itu bisa melipat diri di antara pakaian cadangannya. Para pria yang selama berbulan-bulan mengabaikannya tiba-tiba mengingat setiap jam yang ia habiskan berlatih di bawah bimbingannya. Setiap percakapan menjadi mencurigakan begitu sosok di seberangnya menghilang.

Lucavion telah lenyap, tetapi namanya tetap tinggal, dan nama Jesse dituliskan di sampingnya dalam laporan-laporan yang tak pernah diizinkan untuk ia baca.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Senyum Jesse memudar. Jari-jemarinya mencengkeram ujung lengan bajunya, meremas kain itu hingga jahitannya menekan telapak tangannya. Ia masih mengingat keheningan di luar tenda kala itu: para prajurit yang enggan bertatapan mata dengannya, dan prajurit lain yang mengawasinya terlalu lekat.

Semua itu bermula bahkan sebelum pihak komando memutuskan apa yang akan mereka perbuat padanya.

Dan pria itu mengira kepergiannya telah melindunginya.

"Kau sungguh percaya itu," katanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Alis Lucavion sedikit berkerut. "Percaya apa?"

"Bahwa menjauh dariku membuatku tak terseret ke dalamnya."

Suaranya akhirnya menyadarkan pria itu. Sikap tubuhnya tidak berubah, tetapi lengkungan santai di sudut mulutnya mendatar.

Jesse menatap lurus ke arahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Ia bingung harus mulai dari mana. Dari interogasi itu. Penggeledahan itu. Dari bagaimana kecurigaan terus membuntutinya bahkan setelah semua orang berhenti mengharapkan jawaban yang berguna.

Kemarahannya yang menuntunnya memilih.

"Mereka mendatangiku pagi hari setelah kau menghilang."

"Siapa?"

Lucavion langsung bertanya.

Perhatian pria itu menajam, setiap jejak keraguan menyempit ke arah rincian praktis yang bisa ia tangkap dan telaah.

"Pihak komando."

"Kenapa?"

Kata itu menghantam Jesse lebih keras daripada yang seharusnya.

Pertanyaan itu masuk akal. Pria itu memang tidak ada di sana, dan justru itulah akar masalahnya.

"Menurutmu kenapa?"

Lucavion terdiam.

"Kau menghilang. Aku menghabiskan hampir setahun di sisimu." Tanpa sadar Jesse menghitung fakta-fakta itu, membeberkannya seolah sedang merekonstruksi sebuah operasi yang gagal. "Kau melatihku. Makan bersamaku. Menjalankan tugas bersamaku. Separuh perkemahan tahu itu."

Mulutnya terkatup rapat.

"Lalu suatu pagi, kau pergi begitu saja."

Pemahaman mulai tampak di wajah Lucavion, tetapi Jesse telah memendam sisa kepedihan ini terlalu lama untuk berhenti hanya karena pria itu akhirnya mulai mengerti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Pihak komando telah menyeretnya dari apel pagi sebelum perkemahan selesai menyimpulkan apakah Lucavion hilang, mati, atau membelot. Mereka mendudukkannya di bawah cahaya lentera yang mulai memucat kalah oleh fajar, dan pertanyaan-pertanyaan bergeser dari tingkah laku pria itu ke kemungkinan rute pelarian, jalur perlintasan terdekat, simpanan perbekalan, dan setiap nama yang mungkin ia percayai di luar perkemahan.

"Mereka bertanya perbatasan mana yang akan kau tuju."

Mata Lucavion menyipit. "Aku tidak tahu."

"Aku tahu."

"Jesse—"

"Mereka juga tidak tahu."

"Jadi mereka bertanya lagi."

Interogasi pertama berlangsung hingga seluruh perkemahan terbangun sepenuhnya. Yang kedua datang sebelum tengah hari. Para perwira yang berbeda, pertanyaan yang sama dengan urutan diacak, masing-masing pengulangan membawa anggapan bahwa jawaban yang berubah akan lebih jujur daripada jawaban pertama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jesse telah menceritakan semua yang ia ketahui.

Justru itulah masalahnya.

Ia tahu bagaimana Lucavion memegang pedang saat lelah, makanan apa yang ia sisihkan, luka mana yang membuatnya terdiam dan mana yang membuatnya tak tertahankan. Ia tahu perbedaan antara senyum santainya dan senyum yang tersungging saat ia telah memutuskan untuk melakukan sesuatu yang berbahaya.

Ia tidak tahu pria itu berniat pergi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Pihak komando menganggap ketidaktahuan itu lebih sulit dipercaya daripada sebuah pengkhianatan.

"Pertama kali, aku mengatakan yang sebenarnya pada mereka."

Lucavion mengamatinya. "Lalu?"

"Mereka tidak percaya padaku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Kenapa?"

Jesse menatapnya lekat-lekat.

"Karena itu tidak masuk akal bagi mereka." Bibirnya mencibir sinis. "Mengenalmu cukup dekat hingga layak dicurigai, tapi tidak cukup dekat sampai-sampai tak tahu kau akan pergi? Mereka tidak bisa menelan itu mentah-mentah."

Kalimat itu mengena pada dirinya. Jesse melihatnya dari perubahan samar di sekitar mata pria itu, fokusnya beralih dari wajah Jesse ke lantai batu di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Berikutnya, mereka menggeledah barang-barang Jesse. Semuanya dilakukan sesuai prosedur, yang artinya setiap penghinaan dicatat oleh seseorang. Surat-menyuratnya disita. Tempat tidurnya dibongkar. Jahitan seragamnya diperiksa sementara ia berdiri di dekat situ dan menyaksikan.

Kemudian mereka menginterogasi para prajurit yang tidur di dekatnya, mereka yang ditugaskan bersamanya, siapa pun yang mungkin pernah mendengar percakapan yang lalai ia laporkan.

Selama beberapa hari, Jesse dibebastugaskan dari kewajiban yang menempatkannya di dekat peta, perintah bersegel, atau patroli luar. Tak ada tuduhan resmi yang dibacakan. Memang tidak perlu. Para prajurit sadar betul di mana ia tak lagi diizinkan berdiri.

Perkemahan itu perlahan berubah di sekelilingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Percakapan mendadak memendek begitu ia mendekat. Mereka yang tadinya meminta bantuannya untuk mengasah teknik bertarung berhenti membicarakan pergerakan masa depan dalam jarak pendengarannya. Yang lain menjadi luar biasa ramah, berharap ia mungkin membocorkan apa yang gagal diperas oleh pihak komando.

Lucavion mendengarkan tanpa menyela.

Saat Jesse berhenti bicara, pria itu membisu cukup lama hingga Jesse bisa mendengar desau angin melintasi teralis teras di belakangnya.

"Aku tidak tahu mereka akan melakukan itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Memang."

Lucavion menatapnya.

"Kau memang tidak tahu."

Tak ada rasa puas saat mengucapkannya. Jesse tak pernah percaya pria itu pergi dengan niat sengaja mengarahkan pihak komando ke pintunya. Seandainya pria itu tahu, mungkin ia akan memilih jalan yang berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Itulah yang membuat semua ini terasa lebih menyakitkan."

Lucavion mengernyit, tetapi Jesse menahan penjelasan lanjutannya. Ia bisa melihat pria itu masih menakar kerusakan yang terjadi dibandingkan dengan niat awalnya.

"Berapa lama mereka terus menginterogasimu?"

Jesse tertawa pendek sekali lagi. Tawanya kini hampa sama sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Bukan itu hukumannya."

Lucavion mematung.

"Mereka tak bisa membuktikan aku membantumu," lanjut Jesse.

"Karena kau memang tidak membantuku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Tapi itu bukan berarti mereka mempercayaiku."

Pihak komando pada akhirnya berhenti menanyakan ke mana Lucavion pergi. Pertanyaan mereka habis sebelum kecurigaan mereka terkuras. Jesse kembali bertugas, tetapi bukan pada tugas yang sama. Tugas-tugas yang diberikan kepadanya menjadi lebih remeh, semakin jauh dari ruang perencanaan dan dari para prajurit yang sudah mengenalnya cukup lama untuk mengajukan keberatan.

Tidak ada surat perintah yang mencantumkan alasannya, dan memang tidak ada perwira yang merasa perlu melakukannya.

"Mereka berhenti menempatkanku di posisi mana pun yang memegang informasi penting," katanya. "Lalu mereka berhenti menempatkanku bersama orang-orang yang mengenalku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Garis rahang Lucavion mengeras. "Ke mana mereka mengirimmu?"

Jesse teringat pada surat perintah yang terlipat di atas meja. Perwira yang mengantarkannya sama sekali tidak tampak puas, hanya merasa lega karena masalah itu kini telah beralih menjadi urusan orang lain.

"Satuan Bergerak Ketujuh Belas."

Lucavion tidak bertanya apa itu Satuan Ketujuh Belas. Sorot pengenalan melintas di wajahnya, cepat dan tak diharapkan, dan kepuasan yang pahit serta kelam berkobar dalam diri Jesse sebelum ia sempat membendungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Jadi kau tahu tentang mereka."

Mata pria itu terangkat menatapnya. "Mereka mengirimmu ke Shale?"

"Pada akhirnya."

Kata itu seolah menyedot habis udara di sekitar mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Untuk pertama kalinya sejak mereka melangkah ke teras, Lucavion tampak seolah lupa mengatur air mukanya. Tatapannya menyapu seluruh tubuh Jesse, mencari bekas luka yang kini tak lagi bisa ia temukan karena terhalang waktu bertahun-tahun dan pakaian yang dikenakannya.

Jesse membenci tatapan itu, hampir sama besarnya dengan bagaimana ia pernah sangat mendambakannya.

"Berapa lama?" tanya pria itu.

Jesse memberitahunya.

Penjelasan itu hanya memakan beberapa kalimat. Namun keheningan pria itu setelahnya berlangsung jauh lebih lama.

Jesse memperhatikan kedua tangan Lucavion, sebab wajah pria itu sudah kembali terlalu terkendali. Jari-jemarinya sempat mengepal, kuku-kukunya menekan telapak tangan sebelum ia menyadarinya dan melonggarkannya kembali.

Lalu pria itu menatapnya: seragam Akademi itu, pedang di pinggangnya, fakta bahwa wanita itu kini berdiri tegak di hadapannya. Rasa lega menyelinap ke dalam raut wajahnya sebelum penilaian akal sehat sempat menghentikannya.

"Tapi kau berhasil melewatinya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Kata-kata itu terucap lirih, nyaris terdengar penuh rasa syukur.

Jesse merasakan kendali dirinya putus seketika.

"Aku berhasil melewatinya?"

Raut wajah Lucavion langsung menutup rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jesse melangkah maju mendekatinya. Pria itu tidak mundur, tetapi jarak di antara mereka terkikis habis hingga Jesse bisa melihat bayangan dirinya terpantul di kegelapan mata pria itu.

"Hanya itu yang hendak kau katakan?"

"Bukan itu maksudku."

"Lalu apa maksudmu?"

"Maksudku... kau berdiri di sini."

"Aku tahu aku berdiri di sini!"

Suaranya meninggi, menggema tajam di seantero teras. Seekor burung terperanjat dari suatu tempat di bawah lis atap, sayapnya mengepak sekali di udara terbuka sebelum lenyap di balik dinding.

Jesse nyaris tak menyadarinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Aku yang berada di sana, Lucavion." Suaranya merendah. "Kau tak perlu memberitahuku bahwa aku berhasil bertahan hidup."

Pria itu membuka mulut, tetapi Jesse tak lagi sudi mendengar rasa lega yang disodorkan seolah itu hal yang tanpa dosa.

'Bertahan hidup bukanlah sebuah jawaban. Itu tidak mengembalikan orang-orang yang dulu tak lagi bisa berdiri di sampingku, atau menghapus sosok seperti apa aku terpaksa menjadi, hanya karena berhenti tak pernah diberikan sebagai sebuah pilihan.'

"Kau mengira aku akan baik-baik saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Aku tidak bilang begitu."

"Kau tak perlu mengatakannya."

Raut penyangkalan sirna dari wajah pria itu.

Jesse kini bisa melihat jalan pikiran itu. Ia telah hidup di bawah bayang-bayang alasan tersebut selama bertahun-tahun. Lucavion tahu ia bisa bertarung. Pria itu sendiri yang mengajarinya. Pria itu telah menyaksikannya bertahan di perkemahan, menghadapi keluarganya, dan menghadapi para perwira yang memperlakukan namanya sebagai sesuatu yang hanya pinjaman dan sewaktu-waktu bisa dicabut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

"Kau pergi karena tetap berada di dekatku hanya akan memperburuk keadaan."

"Ya."

"Kau terus menjauh karena kau pikir itu lebih aman."

Lucavion membiarkan pernyataan itu tak terbantahkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Matahari telah tenggelam di balik atap-atap tinggi, dan teras terasa kian dingin.

Kemarahan Jesse alih-alih mereda justru menancap semakin dalam, menemukan celah di balik interogasi, pemindahtugasan, bahkan di balik mimpi buruk Shale.

"Kau selalu mengira aku sanggup mengatasinya."

Raut wajah pria itu berubah. Ia nyaris menerima kata-kata itu sebagai sebuah pujian, selama sekejap napas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jesse melihat saat pria itu akhirnya menyadari bahwa makna di baliknya sama sekali bukan itu.

"Dulu aku menyukai hal itu darimu."

Sorot mata pria itu terkunci pada matanya.

Jesse telah membayangkan pertemuan dengannya di sepanjang tahun-tahun kepergian pria itu. Ia membayangkan amarah, kelegaan, tinju yang menghantam dadanya, tangan pria itu yang menggenggam tangannya. Namun tak pernah seperti ini. Tak pernah membayangkan harus menjelaskan bahwa berhasil selamat dari rentetan petaka yang ditinggalkannya bukan berarti ia telah luput dari luka itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​‌​​​​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jari-jemari Jesse mengepal erat di sisi tubuhnya.

"Aku tak tahu kau akan menjadikannya alasan untuk meninggalkanku sendirian."