Bab 1199: Mengapa?

"Ikut denganku."

Jesse tidak menunggu untuk melihat apakah pemuda itu akan mengikuti langkahnya. Dia berbalik dan melangkah pergi, ketegasan di punggungnya mewakili kalimat yang tak diucapkannya.

Lucavion melangkah di sampingnya tanpa suara, meski Jesse sempat merasakan pemuda itu meliriknya sekali dua kali, meneliti postur bahunya. Mereka meninggalkan aula praktis lewat pintu samping alih-alih pintu utama, suara pasangan diagnostik perlahan meredup di balik pintu yang tertutup rapat.

Koridor di hadapan mereka sempit dan hampir terlupakan, jalan penghubung antara Blok Seni Bela Diri dan selasar tertutup yang mengarah ke Teras Barat, lebih sering dilalui staf yang memindahkan perlengkapan ketimbang siswa yang berpindah kelas. Langkah kaki siapa pun tidak bergema di sini. Batu di bawah pijakan, udara yang lebih sejuk, serta secuil langit terbuka tampak di bagian atap yang berlubang.

'Bagus.'

"Kau tahu," kata Lucavion, tangannya terayun santai di sisi tubuhnya, nadanya ringan, "ketika seorang wanita terdiam dan menyeret seorang pria ke tempat sunyi, biasanya suasana hatinya sedang lebih baik daripada ini."

Jesse tidak menjawab.

Pemuda itu menunggu, jelas berharap Jesse akan menyerah lebih dulu seperti biasanya: helaan napas kesal, dorongan kasar, atau balasan ketus. Saat Jesse bergeming, senyum tipis di bibir pemuda itu bertahan sedetik lebih lama dari yang seharusnya.

"Jesse."

Dia terus berjalan.

Lorongan itu berakhir di ambang selasar luar, angin berembus melewati kekisi kayu dan melukiskan garis-garis bayangan yang panjang serta lambat di atas lantai batu. Di seberangnya, tanah melandai turun menuju Teras itu sendiri: dinding-dinding rendah, udara terbuka, tanpa ada siapa pun yang cukup dekat untuk mendengarkan suara yang ditinggikan ataupun direndahkan.

Jesse berhenti di ambang batas saat koridor berubah menjadi langit terbuka.

'Bukan aula praktis. Bukan pintu itu. Tempat ini.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Dia berbalik menghadap pemuda itu.

Angin menarik ujung lengan bajunya, dan Jesse membiarkannya. Dia sudah melalui momen ini ratusan kali sebelumnya: di dalam kegelapan beku sebuah pos pasokan, di atas ranjang lipat di Bentangan Shale, pada sepersekian detik sebelum tidur merenggut kesadarannya. Setiap versi dari masa lalu itu selalu membawa kata-kata yang sudah tersusun rapi, tajam, dan siap meluncur, hanya menunggu wajah pemuda itu hadir di hadapannya.

Wajah itu kini benar-benar ada di hadapannya, namun kata-kata yang telah dilatihnya selama bertahun-tahun justru lenyap dari kepalanya.

Senyum Lucavion telah lenyap. Dia berdiri dengan tumpuan berat badan seimbang dan tangan yang tenang, mengamati Jesse. Dia tidak bertanya apa yang sedang terjadi, dan dia tidak mengisi keheningan dengan kalimat lain untuk meredakan suasana. Dia hanya menunggu, dan kini tak ada lagi yang berdiri di antara mereka selain hal yang tak sanggup Jesse ucapkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

'Katakan.'

Tak ada suara yang keluar.

Dia memiliki selusin kalimat pembuka, tetapi tak satupun yang bertahan begitu melihat Lucavion berdiri nyata di depannya. 'Kau pergi. Terlalu kecil. Kau tahu dan kau tetap— Tahu apa.' Dia bahkan tak sanggup menyelesaikan tuduhan itu di dalam kepalanya sendiri, apalagi mengucapkannya dengan lantang.

Rahangnya mengeras. Dia menatap melewati bahu pemuda itu ke arah bayangan yang melintasi batu, lalu kembali menatap wajahnya, dan mendapati tak ada satupun yang berubah. Pemuda itu masih memperhatikannya, membiarkan Jesse mengambil waktu berapa pun yang dibutuhkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Kesabaran itu terasa jauh lebih menyiksa ketimbang sebuah lelucon.

'Aku tahu apa yang ingin kutanyakan. Aku tidak tahu bagaimana mengeluarkannya dari mulutku.'

Tangannya meraih hulu pedang di pinggangnya karena kebiasaan, bukan niat, lalu dengan paksa dia melepaskannya.

"Aku—" Jesse berhenti. Memulainya lagi. "Kau—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Kosong. Kalimat itu runtuh sebelum sempat mencapai tujuan.

Mata hitam Lucavion menangkap sedikit cahaya yang menembus kekisi kayu, berkilau tanpa kehangatan.

"Mengapa?"

Suaranya terdengar jauh lebih kecil dari yang dia maksudkan, tetapi kata itu berhasil terucap, dan begitu terucap, sisa tubuhnya terdiam kaku menanti apakah satu kata itu saja sudah cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Mata hitam Lucavion menangkap cahaya redup yang melintasi kisi-kisi, berkilau tanpa kehangatan.

"Mengapa?"

Dia tidak sedang mengolok-oloknya. Pantulan kata itu terdengar datar, dengan bobot yang keliru, seolah dia tidak bisa menebak pertanyaan mana yang sedang Jesse buka. Fakta bahwa pemuda itu belum juga mengerti setelah semua yang terjadi, mendorong sisa emosi Jesse keluar sebelum dia sempat menghentikannya.

"Mengapa kau tidak pernah mencariku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Kata-kata itu terucap pelan, nyaris berupa gumaman, seolah dia berharap kata-kata itu tak pernah terdengar bahkan saat dia mengucapkannya.

Lucavion tidak menjawab.

Dia menatap Jesse persis seperti tatapannya pada mata pedang Valeria setelah tikaman yang mengubah hidupnya, menghitung ulang, menyadari apa Seharusnya yang sudah dia perhitungkan sejak lama. Angin berembus di antara mereka dan dia membiarkannya. Tangannya kosong, dan tidak ada sedikit pun gelagat jenaka di wajahnya kali ini.

Mencarimu, ya?"

Tenang. Suaranya terdengar seperti seseorang yang menekan memar untuk mencari tahu seberapa dalam lukanya, sementara dia sendiri sudah menduga bahwa dia tidak akan menyukai jawabannya.

Jesse mengamatinya, mencari jawaban apa pun yang sedang terbentuk di balik wajah pemuda itu, mencoba membaca gerak-geriknya seperti dia membaca mata pedang sebelum tebasan dilepaskan.

"Aku tidak bisa kembali."

"Kau tidak bisa kembali?"

Sebuah helaan napas lebih dulu, seolah kata-kata itu butuh ruang untuk eksis sebelum dia diizinkan keluar.

"...Ya."

Sisa penjelasannya mengalir seperti cara Lucavion memberikan penjelasan setiap kali hal itu jujur sekaligus terasa kurang. Desersi di tengah perang yang sedang berkecamuk berujung pada tali gantungan atau bilah pedang, tergantung perwira mana yang menemukannya lebih dulu, dan komando Loria tidak pernah melupakan wajah-wajah yang telah mereka vonis sebelumnya. Semakin dekat seseorang berdiri di sisinya setelah kejadian itu, semakin besar pula pengawasan yang akan mereka tarik pada diri mereka sendiri. Dia tidak menghilang semata-mata untuk menyelamatkan dirinya sendiri.

Jesse sudah mengetahui semuanya. Dia hidup di sisi lain dari pengawasan kejam itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

"Perangnya sudah usai."

"Ya, setelah bertahun-tahun lamanya. Perbatasan—"

"Jika itu kau, kau pasti bisa melakukannya."

Kalimat itu mendarat dan tertinggal di sana. Lucavion tidak melanjutkan ucapannya tentang perbatasan. Dia tidak mencari alasan lain untuk disandingkan dengannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

"....."

Waktu yang dia butuhkan begitu lama hingga Jesse mengira pemuda itu tidak akan menjawab sama sekali.

"Lalu setelahnya?"

Dua patah kata. Dia tidak merencanakan atau mempertajam kata-kata itu seperti halnya dia mengasah segala hal di dalam kepalanya selama bertahun-tahun. Begitu terucap, kalimat itu terdengar polos dan pasti, karena jawaban pemuda itu hanya mencakup hari-hari pertama, mungkin bulan-bulan pertama, dan tidak lebih dari itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Keyakinan Lucavion memudar.

"Setelahnya... rumit."

"Bagiku juga rumit."

Dia mengamati wajah pemuda itu, menunggu detik di mana dia mengerti apa arti ucapan Jesse.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

Pemuda itu terdiam terlalu lama sebelum menjawab, dan ketika akhirnya bersuara, nadanya lebih rendah dari biasanya, seolah dia sudah tahu bahwa itu tidak akan pernah cukup.

"Kira-kira... membiarkanmu tidak terlibat adalah hal yang lebih aman."

Jesse mendengkus tawa.

Tidak ada unsur jenaka sedikit pun di dalamnya. Tawanya pendek dan kasar, lebih mirip embusan napas daripada suara, dan dia terus menatap mata pemuda itu sepanjang waktu, ingin memastikan apakah dia mengerti apa yang sedang ditertawakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

'Aman.'

Dia menimbang kata itu seperti menimbang bilah pedang asing, memeriksa keseimbangannya, dan mendapati isinya kosong. Apa pun yang terjadi di antara mereka, desersi, kebisuan, tahun-tahun yang diabiskannya untuk belajar bertahan hidup tanpa keberadaannya, semuanya menyusut menjadi satu kata tunggal yang rapi.

'Apakah seperti itu penilaiannya tentang diriku?'

Jika itu benar, dia lebih baik dilupakan begitu saja daripada diingat sebagai beban yang harus dikelola dari jarak aman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

"Lalu mengapa kau tidak pernah datang mencariku?"

Dia melontarkan pertanyaan itu tepat ke hadapan pemuda itu tanpa keraguan, tanpa ada kata-kata yang tersisa untuk disembunyikan di baliknya.

Lucavion membuka mulutnya. Sesuatu seperti Aku melakukannya, atau Aku sudah mencoba, sudah lebih dulu membayang di wajahnya sebelum sempat terucap lewat suaranya.

Jesse tidak membiarkannya keluar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌⁠

"Di Akademi."

Dia mengatakannya dengan datar, memutus ruang yang sedari tadi hendak diisi oleh pemuda itu.

"Setidaknya... kau bisa mencariku, setelah Perjamuan Masuk."