Bab 1062: Anak laki-laki yang ia ingat

"Selama ujian tadi," ujar Elara, "apa yang terjadi padamu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Lucavion tetap di posisinya saat ia menoleh ke arah Elara, satu tangan terbenam di dalam saku mantel sementara tangan lainnya bersandar santai di sisi tubuhnya.

Koridor itu menjadi lebih tenang sejak mereka meninggalkan Marisse di belakang. Cahaya senja masuk melalui jendela-jendela tinggi dalam pita-pita kuning keemasan yang panjang, membelah batu pucat sebelum menghilang di bawah pendar lampu mana yang lebih sejuk. Di suatu tempat di balik dinding barat, suara benturan senjata latihan terdengar sayup-sayup di seluruh Akademi.

Lucavion memiringkan kepalanya.

"Pertanyaan itu terdengar jauh lebih serius daripada yang kuduga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Kau tidak mendengar saat aku memanggil namamu dua kali."

"Aku sedang berpikir."

"Pikiranmu sedang melayang ke tempat lain."

Bibirnya melengkung tipis. "Berpikir terkadang bisa menjadi ambisius."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Elara mengamatinya.

Humor itu kembali dengan cepat. Sering kali begitu setiap kali percakapan mengarah ke tempat yang tidak nyaman, membungkus dirinya di sekitar jawaban apa pun yang ingin ia hindari sampai pertanyaan aslinya menjadi sulit untuk diingat kembali.

Elara mulai mengenali metode itu.

"Kau memahami lebih banyak selama ujian daripada yang ditunjukkan oleh jawabanmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Itu terdengar murah hati."

"Itu adalah sebuah pengamatan."

Elara kembali berjalan. Lucavion menyusulnya sesaat kemudian, langkahnya menyesuaikan diri dengan mudah di samping Elara.

"Kau gagal mengenali Prinsip Konduksi Ley berdasarkan namanya," lanjut Elara, "tetapi begitu Selenne menjelaskan perilakunya, kau langsung memahaminya. Tekanan struktural pun serupa. Kau mengidentifikasi di mana formasi itu akan gagal sebelum beberapa siswa yang mungkin bisa menyebutkan setiap rune di dalamnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Aku pernah melihat banyak hal hancur sebelumnya."

"Itu menjelaskan sebagian darinya."

"Kalau begitu, mungkin kita harus menghargai pengalaman."

"Dan urutan tambahan itu?"

Langkah Lucavion berikutnya memendek.

Hanya sedikit.

Elara tetap menyadarinya.

Lucavion menatap ke arah jendela. "Aku pernah bertarung melawan mage."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Kau sudah mengatakannya tadi."

"Itu tetap benar."

"Kau mengerti apa yang dicapai oleh mantra itu sebelum Selenne selesai menerjemahkan pertanyaannya menjadi sesuatu yang praktis."

"Aku mengerti tujuannya."

"Ya."

Perhatian Elara beralih sejenak ke arah tangan yang berada di dalam saku Lucavion.

"Dan kemudian jemarimu bergerak seolah-olah kau sedang memegang sesuatu."

Lucavion meliriknya.

"Insting seorang cendekiawan."

"Kau tampak terkejut olehnya."

"Begitu juga kau."

"Itu sama sekali tidak menjawab pertanyaanku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Mungkin tak satu pun dari kita memiliki jawabannya."

Kalimat itu tidak memiliki ritme santai seperti penghindaran-penghindarannya sebelumnya.

Elara membiarkan beberapa langkah berlalu.

Lucavion bisa saja membalikkan pertanyaan itu ke arah rasa ingin tahu Elara. Ia bisa saja bertanya mengapa Elowyn Caerlin begitu peduli pada latar belakang pendidikan seseorang yang baru ia kenal selama beberapa minggu. Jalan mana pun akan lebih cocok baginya daripada mengakui ketidakpastian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Sebaliknya, ia justru memberikan hal itu kepada Elara.

Ketidakpastian.

"Apakah kau ingat mempelajari hal-hal itu?" tanya Elara.

Tatapan Lucavion tetap ke depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Beberapa embusan napas berlalu sebelum ia menjawab.

"Beberapa hal."

"Beberapa?"

"Aku ingat konsepnya." Alisnya menegang tipis. "Terkadang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Dan sisanya?"

"Jika aku tahu apa sisanya, percakapan ini mungkin akan lebih singkat."

Jemari Elara menyentuh lipatan lengan bajunya.

Jawaban Lucavion membawa cukup iritasi yang membuat ketidakhadiran ingatan itu terasa tulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Apa yang kau pelajari sebelum datang ke sini?"

"Banyak hal."

"Teori sihir."

"Tampaknya lebih sedikit daripada yang diinginkan Magister Selenne."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Itu adalah penghindaran lainnya."

"Ya."

Ia mengakuinya dengan begitu mudah hingga Elara hampir tertawa.

Hampir.

Pikirannya sudah bergerak ke tempat yang lebih lama.

House Thorne.

Keluarga itu tidak pernah memiliki reputasi sebagai cendekiawan. Nama mereka milik para prajurit, perwira, dan generasi kultivator yang dibesarkan di sekitar api, tombak, dan kampanye perbatasan, bukan Menara yang dipenuhi oleh mage. Seorang pewaris Thorne diharapkan memahami medan, komando rumah tangga, sejarah militer, sirkulasi disiplin, manajemen perkebunan, dan politik yang cukup untuk bertahan hidup di antara keluarga-keluarga besar tanpa mempermalukan keluarga.

Seni mantra formal hampir tidak akan menempati pusat pendidikan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Namun, House Thorne tetaplah keluarga bangsawan.

Anak-anak mereka tidak dibesarkan sebagai buta huruf dan tidak dibiarkan tersandung secara membabi buta melalui teori mana hanya karena keluarga mereka lebih menyukai baja.

Lucavion seharusnya menerima tutor.

Ia seharusnya mengetahui bahasa fundamental yang digunakan antara Seni kultivasi, formasi dasar, dan struktur magis yang ditemui anak-anak bangsawan sepanjang pendidikan mereka, bahkan jika teori rune tingkat lanjut tidak pernah menjadi jalur yang dituju.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ekspektasi itu saja membuat ujiannya terasa aneh.

Elara melirik ke arahnya.

Lucavion yang sekarang berjalan dengan kedua bahu yang santai dan tangan tersembunyi di dalam saku, menanggung kegagalan teoretisnya dengan kekhawatiran yang kira-kira sama dengan perubahan cuaca yang tidak nyaman.

Anak laki-laki yang ia ingat berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Sebuah perpustakaan yang lebih kecil muncul dari suatu tempat di House Valoria.

Ruang baca barat.

Cahaya sore jatuh melalui jendela-jendela sempit ke atas deretan meja tua, dan Elara ingat pernah lewat di sana saat mencari teks yang diminta oleh salah satu tutornya. Lucavion sedang duduk di dekat jendela jauh dengan buku terbuka di hadapannya.

Ia tidak bisa mengingat judulnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ia bahkan tidak ingat apakah subjeknya magis atau bukan.

Pada saat itu, ia tidak punya banyak alasan untuk peduli.

Lucavion ada di suatu tempat di dekat tepi dunianya, penting karena Isolde menganggapnya penting dan karena itu terkadang hadir di dalam aula Valoria.

Yang diingat Elara adalah kembali ke sana nanti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Jauh kemudian.

Ia masih di sana.

Satu siku bersandar di meja. Beberapa halaman terkumpul di samping volume yang terbuka, dan rambutnya jatuh ke arah dahinya sementara ia menatap apa pun yang memenuhi halaman itu dengan ekspresi yang menunjukkan bahwa sifat keras kepala telah menjadi satu-satunya hal yang menahannya di kursi tersebut.

Ia tampak lelah.

Namun, ia terus membaca.

Citra itu hampir tidak berarti apa-apa saat itu.

Sekarang, citra itu duduk dengan canggung di samping pria yang berjalan di sebelahnya.

Lucavion menangkap tatapannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Apa?"

"Tidak ada."

Alisnya terangkat.

Elara menghadap ke depan lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ingatan itu tidak membuktikan banyak hal. Seorang anak bangsawan yang membaca di perpustakaan hampir tidak bisa menetapkan pendidikan tersembunyi, dan waktu bertahun-tahun dapat melucuti pengetahuan yang tidak terpakai menjadi serpihan. Apa pun yang terjadi pada Lucavion setelah House Valoria jelas lebih penting daripada satu sore yang hampir tidak ia ingat.

Namun—

Lucavion yang lebih muda peduli untuk melakukan sesuatu dengan benar.

Pria di sampingnya tampak hampir terhibur setiap kali ia melakukan kesalahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Kau menatap lagi," kata Lucavion.

"Aku sedang berpikir."

"Dengan komitmen yang tidak biasa?"

Elara menatapnya datar.

Senyum Lucavion melebar.

"Saat Selenne menjelaskan urutan tambahan," ujar Elara, "apakah ada sesuatu yang terasa familier?"

Ekspresinya menjadi tenang.

"Apa arti familier?"

"Kau tahu persis apa artinya."

"Itu tergantung."

"Apakah kau mengenali penjelasannya?"

Lucavion tetap diam.

Elara menunggu.

Ibu jarinya bergerak di dalam saku.

Sekali.

Lalu sekali lagi.

Tatapan Lucavion tertuju ke lantai di depan, meskipun perhatiannya tampak menetap di suatu tempat yang lebih jauh.

"Aku tidak tahu."

"Jawaban itu menjadi umum."

"Aku sudah memperingatkanmu bahwa itu menjengkelkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Berusahalah lebih keras."

Embusan napas pelan keluar darinya, membawa jejak hiburan yang paling samar.

"Aku tahu apa maksudnya," katanya setelah beberapa saat. "Bagian itu terasa jelas."

"Tapi mekanismenya?"

"Tidak ada yang berguna."

"Terminologinya?"

"Lebih buruk."

Elara mempertimbangkannya.

"Dan tanganmu?"

Jemarinya berhenti.

Kali ini, Lucavion menatap langsung ke arahnya.

"Aku tidak tahu."

Ketegasan dalam suaranya mengubah pertanyaannya.

Elara memahami batasan dengan cukup baik untuk mengenali satu ketika itu muncul.

Ia juga memahami perbedaan antara seseorang yang menyembunyikan jawaban dan seseorang yang menjadi marah karena jawaban menolak untuk ada.

Penghindaran Lucavion yang biasa memiliki arah. Ia tahu kebenaran mana yang ingin ia lindungi, jadi ia memandu percakapan di sekitarnya dengan lelucon, jawaban sempit, atau pertanyaan menjengkelkan miliknya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Di sini, ketidakhadiran itu sendiri tampak membuatnya frustrasi.

Jemarinya bergerak lagi di dalam saku, ibu jari menyapu sisi satu jari sebelum ia menyadari kebiasaan itu dan menenangkan tangannya.

Elara mengamati tanpa berkomentar.

Mungkin pertanyaan langsung adalah masalahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Itu memberi Lucavion terlalu banyak waktu.

Waktu untuk mendengar apa yang diinginkan Elara.

Waktu untuk memeriksa dirinya sendiri.

Waktu untuk memutuskan apakah apa pun yang muncul layak mendapatkan jawaban.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ujian tadi berbeda.

Selenne telah menempatkan istilah di hadapannya tanpa peringatan, diikuti dengan prinsip, kemudian mengubah pertanyaan ketika pemahamannya gagal menyamai bahasa tersebut.

Tubuh Lucavion merespons di suatu tempat di antara langkah-langkah itu.

Sebelum ia mengerti mengapa.

Elara sedikit melambat.

Itu mungkin penting.

"Apa?" tanya Lucavion.

"Tidak ada."

"Jawaban itu terdengar mencurigakan saat kau menggunakannya."

"Kau sendiri tampak sangat nyaman menggunakannya."

"Aku punya latihan."

"Aku menyadarinya."

Mereka menuruni satu anak tangga lagi menuju galeri barat. Para siswa lewat di bawah mereka di tingkat yang lebih rendah, sebagian besar sibuk dengan ujian, nilai, atau krisis apa pun yang menggantikan kekhawatiran itu sekarang setelah hari lain di Akademi mendekati akhirnya.

Pikiran Elara tetap di tempat lain.

House Thorne menjelaskan beberapa hal.

Pendidikan bela diri menjelaskan mengapa Lucavion memahami tekanan melalui tubuh, senjata, benturan, dan kegagalan lebih mudah daripada ia memahami definisi magis formal. Fondasi akademik yang terabaikan bisa menjelaskan terminologi yang hilang. Bertahun-tahun yang dihabiskan untuk bertahan hidup daripada belajar bisa menjelaskan mengapa pengetahuan praktis tetap ada sementara bahasa yang tidak terpakai memburuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Namun, penjelasan-penjelasan itu masih menyisakan celah yang tidak nyaman.

Pendidikan bangsawan seharusnya tidak hilang secara tidak merata seperti ini.

Seorang pria yang hanya lupa terminologi seharusnya tidak menatap tangannya sendiri seolah-olah tangan itu telah bertindak tanpa izin.

Dan seseorang yang hanya berhenti belajar seharusnya masih tahu apakah ia pernah mempelajari sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Lucavion menatap ke arahnya dari sudut matanya.

"Kau menjadi sangat pendiam."

"Aku sedang memutuskan apakah percakapan ini layak untuk dilanjutkan."

"Kesimpulan yang sangat baik."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

"Aku belum mencapainya."

"Tragis."

Sudut mulut Elara bergeser.

Ia telah belajar lebih sedikit daripada yang ia inginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Mungkin itu berguna dengan sendirinya.

Lucavion mengingat potongan-potongan. Ia jarang bisa mengidentifikasi dari mana asalnya, dan pertanyaan biasa menghasilkan ketidakpastian yang tulus atau perlawanan yang cukup untuk membuat perbedaan itu sulit.

Ujian Selenne telah menjangkaunya dengan lebih efektif karena ia tidak pernah mencari ingatan Lucavion sejak awal.

Ia hanya menempatkan pengetahuan di depannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠

Tatapan Elara beralih ke arah tangan yang tersembunyi di dalam sakunya.

Jika ia ingin tahu apa yang tertinggal di balik pintu terkunci itu, mungkin memintanya untuk membukanya adalah pendekatan yang salah.

Ia perlu menempatkan sesuatu yang familier di hadapannya.

Kemudian mengamati bagian mana dari dirinya yang menjawab terlebih dahulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​​‌​​‌​‌​⁠