"Aku sudah lama ingin bertemu denganmu, Tuan Lucavion."
Aula di sekitar mereka berdengung oleh rasa penasaran yang tertahan—ketegangan kolektif dari para siswa yang berpura-pura tidak mendengarkan.
Nada suara Isolde sempurna: hangat, sopan, tanpa sedikit pun tanda pengenalan. Seolah-olah mereka adalah orang asing.
Seolah-olah dia tidak pernah melihat pria itu terbakar.
Seolah-olah dia sendiri tidak pernah menghapusnya dari dunia.
Sebuah ujian yang dibungkus dalam kesopanan.
Lucavion membalas tatapannya, seringainya menajam. "Merupakan suatu kehormatan mendengarnya, Nona—"
"Isolde."
Dia menawarkan nama itu sekali lagi, selembut sutra, dengan kemiringan kepala tipis yang mengundang sesuatu yang lebih intim.
Sebuah gestur yang pernah dia gunakan padanya dulu, jauh di masa lalu, untuk menuntun pria itu ke tempat yang dia inginkan.
Lucavion membeku.
Hanya sepersekian detik.
Cukup.
Satu detak jantung yang sunyi.
"...."
Bulu matanya bergetar sekali—kelembutan yang dibuat-buat, perhitungan yang nyata.
"Kau bisa memanggilku Isolde."
Undangan lain. Ujian lain. Jarum lain yang didorong secara halus ke dalam kulit ketenangannya.
Riak ekspektasi bergetar di antara mereka. Para siswa melirik, merasakan naskah sosial yang sedang berlangsung, tanpa menyadari medan perang di baliknya.
Lucavion tidak tersenyum kali ini.
Dia tidak melunak.
Dia hanya menatapnya, mata gelap itu menguliti ilusi kehangatannya atom demi atom. Ketenangan melingkar di baliknya—bukan anak laki-laki yang dia ingat, melainkan sesuatu yang jauh lebih dingin.
Dia menarik napas sekali, nyaris tak terdengar.
Lalu:
"...."
Keheningannya membentang di antara mereka seperti kawat yang ditarik tegang.
Isolde menahan tatapannya.
Lucavion membalas tatapannya.
Sebuah kontes menatap yang dibalut etiket—dua bilah pedang yang bergesekan pelan di balik beludru.
Dan akhirnya, dia berbicara.
"Sayangnya, aku akan menahan diri untuk tidak melakukannya, Nona Isolde."
Beban sejarah yang tak terucapkan menggantung seperti pisau di antara tulang rusuk.
'Jadi begitu. Kau mencoba melindungi dirimu sendiri.'
Pikiran itu muncul, dingin dan geli.
'Kau pikir menjaga jarak akan menyelamatkanmu dari masa lalu?
Dari aku?
Dari dirimu yang dulu?'
Masuk akal, bukan?
Cara suaranya retak saat dia menyebutkan namanya.
Retakan kecil dalam irama bicaranya yang mulus.
Penolakan untuk menyebut namanya lagi—sebuah perisai yang menyamar sebagai kesopanan.
'Takut, ya?'
Dia hampir merasa kasihan padanya.
Hampir.
Sebelum dia bisa memeriksa getaran rapuh itu—sebelum dia bisa menguliti pria itu, benang demi benang—Lucavion mengangkat tangannya.
Sentilan jari yang malas.
Hampir main-main.
"Atau kau pikir itulah yang akan kukatakan?" gumam Lucavion.
Mata Isolde menajam.
Lucavion mencondongkan tubuh ke depan, menyandarkan dagunya pada telapak tangan dengan kemudahan yang terlatih, posturnya melipat menjadi sesuatu yang santai dan percaya diri—gambaran sempurna dari seorang pemuda yang dunia tunduk padanya secara alami.
Topeng, kalau begitu.
Dia memakainya dengan baik.
Suaranya berubah hangat, menggoda, sangat menawan.
"Yah, Nona Isolde... aku tidak ingin mengecewakanmu. Pasti kau tidak berpikir aku akan tetap begitu formal ketika seseorang sepertimu begitu mudah terpesona olehku, bukan?" Ada nada mengejek yang lembut. "Atau apakah kau memang tipe orang yang membiarkan semua orang berbicara informal padamu?"
Kepala-kepala menoleh.
Beberapa siswa menahan tawa.
Beberapa lainnya ternganga.
Itu adalah jenis provokasi yang akan membuat sebagian besar bangsawan bingung dan berjuang untuk mendapatkan kembali ketenangan mereka.
Jenis provokasi yang akan membuat para wanita istana berbisik dengan marah.
Jenis provokasi yang membuat anak laki-laki seusianya membusungkan dada seperti burung yang bulunya berantakan.
Itu bagus, dia mengakuinya.
Mulus. Tajam. Cukup berbahaya untuk membuat lawan yang lebih lemah merasa tidak nyaman.
Dan jika dia tidak mengenalnya—
Jika dia tidak pernah mengenalnya lebih baik daripada pria itu mengenal dirinya sendiri—
Jika dia tidak pernah memegang jantung pria itu di telapak tangannya seperti burung yang rapuh, saat pria itu salah mengartikan kasih sayang sebagai pengabdian—
Maka ya.
Itu mungkin berhasil.
Tapi Lucavion bukanlah misteri baginya.
Tidak sepenuhnya.
Belum.
Dia tidak tersentak.
Karena saat pria itu mencondongkan tubuh ke depan—saat dia menetap dalam posisi menggoda itu—dia membuat kesalahan.
Dia menggerakkan tangan yang tersembunyi di bawah meja.
Terlalu cepat.
Terlalu disengaja.
Seolah menutupi sesuatu.
Dan di sana—untuk sepersekian detik—dia melihatnya.
Sebuah getaran.
Getaran kecil di sepanjang tendon pergelangan tangannya.
Lonjakan ketegangan yang dia coba kubur dalam gerakan.
Refleks yang lahir dari ketidaknyamanan, bukan kepercayaan diri.
'...'
Bulu matanya turun, menyembunyikan kilatan pengakuan dingin.
Bahkan sekarang?
Bahkan setelah bertahun-tahun?
Dia masih gemetar seperti ini di depannya?
'Astaga, Lucavion...'
Senyum lembut yang tak terlihat melengkung di benaknya.
'Kau bisa memoles emas sesukamu.
Tapi retakan tetaplah retakan.'
Dia tidak tahu Isolde telah melihatnya.
Dia pikir dia telah menyembunyikannya di bawah meja, disamarkan dengan gerakan.
Dia pikir mencondongkan tubuh ke depan akan mengalihkan pandangan Isolde.
Dia lupa siapa Isolde.
Isolde Valoria tidak melewatkan hal-hal seperti ini.
Dia tidak pernah melewatkannya.
Dan sekarang, anehnya—hampir menjengkelkan—rasa familiar itu menyerangnya.
Jenis getaran yang spesifik itu.
Sentakan kecil dalam napasnya.
Insting untuk menahan tangannya saat ketenangannya goyah.
Itu adalah sesuatu yang telah dia katalogkan bertahun-tahun lalu, saat mereka masih bertunangan. Pria itu begitu mudah dibaca saat itu—anak laki-laki lembut dengan sisi yang lembut, diajari untuk membungkuk sebelum dia belajar untuk hancur.
Dia tidak pernah memikirkan hari-hari itu selama bertahun-tahun.
Lagipula, dia tidak punya alasan untuk melakukannya.
Namun di sinilah dia, mengingat detail yang seharusnya dibuang oleh pikirannya—detail yang terukir dalam kesadarannya melalui pengulangan yang murni.
Kedekatan yang dipaksakan.
Pertunangan yang panjang.
Berjam-jam dihabiskan bersama di upacara, latihan, makan malam, pelajaran.
Dia terus-menerus terpapar pada pria itu.
Dan dia ingat.
Semuanya.
'Bahkan setelah sekian lama terpisah... tubuhku mengingat pola yang tidak pernah kau tinggalkan.'
Matanya terangkat, bertemu dengan tatapan gelap pria itu lagi.
Dia ingin Isolde melihat kepercayaan diri.
Dia ingin Isolde melihat pembangkangan.
Dia ingin Isolde percaya bahwa dia tidak terpengaruh oleh kehadirannya.
Tapi dia sudah melihat kebenarannya.
Dia ingin Isolde percaya bahwa dia tidak tersentuh.
Bahwa dia berada di luar jangkauannya sekarang, bahwa kehadiran Isolde tidak lagi membentuk garis napas atau berat keheningannya.
Tapi getaran itu—pengkhianatan saraf kecil yang dia pikir dia sembunyikan—memberitahunya semua yang perlu dia ketahui.
Dia tersenyum.
Tidak manis.
Tidak hangat.
Sempurna.
Senyum bangsawan yang dibuat untuk diplomasi sekaligus pertumpahan darah.
"Yah," gumamnya ringan, memiringkan kepalanya cukup agar cahaya lampu mencium pipinya, "aku tidak terlalu peduli dengan formalitas, Tuan Lucavion."
Beberapa siswa di dekatnya melirik lagi—nadanya lembut, tapi suaranya terdengar jelas. Selalu terdengar jelas.
"Bagiku, semua orang setara," katanya.
Implikasinya menyelinap ke udara seperti mutiara yang dijatuhkan ke dalam anggur beracun—murni di permukaan, mematikan di bawahnya.
Dia membiarkan jeda tipis bernapas di antara mereka, lalu melanjutkan dengan irama yang lembut dan tanpa usaha:
"Tapi jika kau salah mengartikan itu sebagai... kemudahan..."
Bulu matanya terangkat, menjerat tatapan pria itu.
"Maka mungkin kau harus mempertimbangkan kembali pandanganmu mengenai wanita."
Perubahannya seketika.
Mulut Lucavion berkedut—tarikan terkecil di sudut bibir, bukan senyum, bukan kekesalan, melainkan refleks seseorang yang baru saja dipukul dengan bersih di tempat yang tidak dia duga.
Terlalu mudah.
Jauh terlalu mudah.
Kilatan geli menghangatkan dadanya, halus tapi tajam.
'Masih bisa ditebak dalam segala hal yang penting.'
Dia menyembunyikannya dengan baik, tentu saja—dia selalu melakukannya—menghaluskan kedutan itu menjadi lengkungan bibir yang malas, seringai setengah jadi yang dimaksudkan untuk merebut kembali kendali atas narasi.
Tapi dia telah berkedut.
Dan Isolde telah melihatnya.
Oleh karena itu, dia memilikinya.
Isolde bersandar sedikit ke belakang, tidak mundur tetapi menetap dalam keunggulannya, posturnya adalah potret ketenangan yang meyakinkan.
Suaranya merendah cukup untuk membuat momen itu intim hanya untuk pria itu, bahkan saat orang-orang di sekitar mereka berusaha keras untuk mendengarkan.
"Kau tampak begitu bersemangat untuk menggodaku hanya karena aku menawarkan namaku padamu," katanya lembut. "Tapi sekarang kau ragu."
Matanya berkilau—bukan dengan kehangatan, melainkan dengan presisi.
Sebuah pisau bedah yang menyamar sebagai cahaya bintang.
"Tuan Lucavion... apakah kau mungkin kewalahan?"
Kedutan lain.
Lebih kecil.
Lebih cepat.
Masih ada di sana.
Dia tidak takut—bukan dengan cara yang dulu Isolde lihat dalam dirinya—tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang bersiap setiap kali Isolde mendorong satu inci lebih dalam, seolah-olah ada refleks lama yang masih hidup di bawah permukaan yang telah dia bangun kembali.
Terpojok.
Dia terpojok, entah dia menyadarinya atau tidak.
Dan Isolde Valoria tidak pernah menjadi apa pun selain ahli dalam memojokkan.
Dia tersenyum lagi, gambaran keanggunan.
Dan dia menekan bilahnya sedikit lebih jauh.
"Atau," tambahnya ringan, "apakah hanya karena kau masih belum belajar bagaimana cara berbicara dengan wanita dengan benar?"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!