Bab 1050: Halo, dengan suara yang retak

"Halo."

Kata itu sederhana. Sopan. Sama sekali tidak terusik.

Dan bagi Elara, itu adalah kepingan terakhirnya.

Jika Lucavion merasa terganggu, dia tidak akan menyapa Isolde seperti itu.

Jika dia tidak menyukai kehadiran Isolde, dia tidak akan melembutkan nada suaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Jika dia menganggap Isolde sebagai musuh, dia tidak akan menatapnya dengan ketenangan yang terukur itu.

'Mereka hanya berakting.'

'Mereka selalu pandai berakting bersama.'

Isolde menanggapi dengan gestur lembut dan anggun yang diingat Elara dengan sangat baik—sedikit dagu yang terangkat, lengkungan jemari yang halus, dan sapuan rambut yang terselip di balik bahu. Sebuah gerakan yang dirancang untuk memberikan efek.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

"Bolehkah saya duduk di sini, Tuan Lucavion?"

Nadanya melantun, hangat, bahkan penuh hormat hingga membuat beberapa siswa berkedip heran.

Elara hampir mendengus keras.

Isolde tidak pernah menghormati siapa pun kecuali dia menginginkan sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Lucavion terkekeh pelan. "Silakan saja, Nona..."

Suaranya menggantung penuh harap, meski pertanyaan itu terasa sebagai formalitas belaka, bukan ketulusan.

Isolde tersenyum—ada hawa dingin di baliknya yang tak terlihat oleh siapa pun kecuali Elara.

"Isolde."

Satu detak jantung.

Seringai Lucavion menajam. "...Ah. Ya, Nona Isolde."

Seharusnya suara itu terdengar mulus.

Lucavion tidak mungkin melakukan apa pun selain bersikap mulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Kecuali kali ini—

Elara mendengarnya.

Sebuah retakan.

Tidak keras.

Tidak kentara.

Hampir tidak ada celah dalam nada suaranya, gangguan terkecil dalam irama bicaranya yang biasanya lancar.

Namun, itu ada.

Sebuah jeda tipis, kerusakan yang begitu kecil sehingga orang lain akan menganggapnya sebagai sesuatu yang sepele. Siapa pun, kecuali seseorang yang telah mengamatinya dengan presisi klinis sejak saat dia melihatnya kembali. Seseorang yang telah membedah setiap seringai, setiap kemiringan kepala, setiap perubahan suara Lucavion demi mencari kontradiksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Alisnya berkedut—bukan secara fisik, tetapi di dalam pikirannya, reaksi itu memercik seperti batu api yang menghantam batu.

'Suaranya... retak.'

'Mengapa?'

'Apakah itu rasa bersalah? Pengenalan? Atau... sesuatu yang lain?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Ini adalah pertama kalinya dia mendengar Lucavion goyah.

Dan itu terjadi karena namanya.

Karena Isolde.

Ribuan analisis melintas di kepalanya dalam sekejap, tetapi dia menghancurkannya tanpa ampun. Dia tidak memiliki kemewahan untuk mengurai apa pun itu tadi. Tidak sekarang. Tidak saat Isolde berada begitu dekat hingga dia hampir bisa merasakan sentuhan dingin mana miliknya. Tidak dengan senyum yang membelah udara seperti sutra yang diasah menjadi bilah pedang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Isolde duduk dengan anggun di kursi sebelah Lucavion, gaunnya berdesir seperti air yang diterpa cahaya bulan. Gambaran ketenangan. Simbol kesempurnaan bangsawan. Aromanya—samar, lembut, familier—terbawa melintasi barisan, menyapu indra Elara seperti tangan yang tak diinginkan.

Lebih banyak kepala menoleh.

Lebih banyak gumaman muncul—kali ini hati-hati, diredam karena rasa hormat kepada para penguji, namun jelas terdengar.

"...Apakah dia benar-benar duduk di sebelahnya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

"...Kurasa Lady Valoria benar-benar tidak pilih-pilih."

"Dia terlalu baik. Bahkan kepada seseorang seperti—"

"Tidak heran dia dikagumi. Dia memperlakukan semua orang dengan setara."

"Pasti karena afinitas cahayanya. Itu membuatnya... anggun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Elara membiarkan kata-kata itu masuk dan keluar, jauh dan terdistorsi, seolah-olah dia berada di bawah air.

Baik.

Anggun.

Lembut.

Setara bagi semua.

Tentu saja para siswa memercayai itu.

Tentu saja mereka melihat cahaya dan membayangkan kemurnian.

Tentu saja mereka salah mengartikan ketenangan Isolde sebagai kehangatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

'Mereka tidak tahu apa-apa.'

Rahangnya mengencang, otot-otot di sepanjang lehernya menegang sebelum dia memaksanya untuk rileks. Dia tidak akan membiarkan gemetar itu kembali. Dia menolak membiarkan kedekatan Isolde menyeretnya kembali ke ruang bawah tanah itu.

Di belakangnya, kain mantel Lucavion bergeser—gerakan kecil, mungkin dia sedang mencari posisi nyaman, mungkin menyesuaikan pergelangan tangannya, atau mungkin tidak ada apa-apa—tetapi Elara menangkap ketegangan halus dalam suara itu.

Apakah itu ketidaknyamanan?

Kegugupan?

Atau sekadar iritasi?

Dia tidak tahu.

Dia tidak peduli.

Atau setidaknya itulah yang dia katakan pada dirinya sendiri.

Isolde, sementara itu, memberikan senyum lembut lainnya kepada Lucavion—senyum yang dianggap orang lain sebagai kelembutan, ketenangan, dan kehalusan.

Elara mengenalinya sebagai apa adanya.

Terhitung.

Dingin di bawah permukaannya.

Sebuah pedang yang disarungkan dalam cahaya.

Dan para siswa, yang tidak menyadari racun di balik topeng itu, terus berbisik dengan takzim:

"...Lady Valoria benar-benar tidak keberatan duduk dengannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

"Dia mengagumkan."

"Dia kuat. Dia tidak akan takut pada seseorang dengan reputasi seperti itu."

Kuat.

Lembut.

Anggun.

Jemari Elara kembali mencengkeram di bawah meja, denyut nadinya menjadi irama dingin yang stabil di telapak tangannya.

Seandainya saja mereka tahu.

Seandainya saja mereka mengerti bahwa kekuatan tidak selalu jinak, bahwa kelembutan bisa menjadi senjata, dan bahwa gadis yang mereka kagumi—gadis dengan afinitas bercahaya itu—pernah berdiri di atas saudarinya di ruang bawah tanah dan tersenyum seperti ular yang bersiap memangsa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Namun, mereka tidak tahu.

Mereka tidak mungkin tahu.

Dan Elara—tersembunyi di balik ilusi, terkubur di bawah nama baru—hanya bisa menyaksikan dua orang yang paling dia benci di dunia ini duduk berdampingan, bertukar kata-kata sopan seperti aktor di atas panggung yang ditenun dari kebohongan.

Suara Lucavion yang retak tadi masih melekat di benaknya meskipun dia berusaha membuangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

'Mengapa kau goyah saat menyebut namanya?'

'Apa yang kau ingat?'

'Atau apa yang kau takuti?'

Namun, dia menepisnya.

Apa pun kebenaran di balik kesalahan ucap itu—dia tidak peduli.

*****

Dia tidak menduga ini.

Dari semua tempat, dari semua waktu, dari semua pengaturan yang bisa dirancang oleh Akademi, dia tidak mengantisipasi berjalan ke aula dan melihat pria itu duduk di sana—dengan tenang, tanpa beban, seperti pria yang merasa pantas duduk di mana pun dia mau.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Lucavion.

Langkahnya tidak goyah. Tidak pernah. Namun, sesuatu di dadanya menegang dengan tekanan yang tidak dia rasakan selama bertahun-tahun—bukan ketakutan, bukan—tetapi sesuatu yang mirip. Sesuatu yang dia tolak untuk dinamai.

'Betapa merepotkan.

Betapa... menarik.'

Dia mendekat dengan ketenangan yang terlatih, gema langkah kakinya sehalus sutra yang jatuh.

Matanya menemukan Lucavion lebih dulu.

Bukan tatapan terkejut, bukan sentakan seseorang yang dikonfrontasi oleh hantu, bahkan bukan iritasi yang setengah dia harapkan darinya sekarang karena dia menikmati perhatian dari separuh Akademi. Tidak. Apa yang dia temui adalah sesuatu yang jauh lebih meresahkan.

Keheningan.

Keheningan yang gelap dan terkendali dengan sempurna.

Seperti saat sesaat sebelum pedang meninggalkan sarungnya.

Dia tidak berkedip. Dia tidak terkejut. Dia hanya menatapnya—cara predator terkadang berhenti bukan karena ragu, melainkan karena kontemplasi.

Kini lebih dekat, dia melihat perbedaannya dengan jelas. Anak laki-laki yang dulu dia bentuk seperti lilin yang lentur telah hilang, terbakar menjadi seseorang yang lebih tajam, lebih tenang, dan jauh lebih sulit untuk dibaca.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

'Apa yang terjadi padamu...?

Dan siapa yang mengajarimu untuk menatapku seperti itu?'

Bibirnya melengkung. Lembut. Halus. Terkendali sepenuhnya.

"Bolehkah saya duduk di sini, Tuan Lucavion?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Suaranya meluncur di udara dengan kehangatan yang disengaja, jenis kehangatan yang disalahartikan oleh para bangsawan sebagai keanggunan dan oleh rakyat jelata sebagai kebaikan.

Gelombang gumaman riuh di aula—kekaguman, ketidakpercayaan, rasa ingin tahu. Dia membiarkan itu berlalu tanpa memedulikannya.

Lucavion terkekeh pelan. "Silakan saja, Nona..."

Suaranya menghilang dengan harapan yang teatrikal. Dia mengenali nada itu—mulus, sengaja memikat, gema dari kebiasaan lama yang dulu pernah dia eksploitasi dengan begitu mudah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Dia memiringkan dagunya dalam gestur familier dan halus yang telah dia sempurnakan selama bertahun-tahun.

"Isolde."

Satu kata.

Sebuah wahyu.

Sebuah ujian.

Dan untuk detak jantung yang paling singkat, sesuatu retak di balik seringainya.

Sebuah retakan yang begitu halus sehingga hanya seseorang yang pernah mengetahui irama jantungnya yang bisa mendeteksinya.

"...Ah. Ya, Nona Isolde."

Tidak mulus.

Tidak sempurna.

Sebuah penyimpangan.

Bulu matanya turun cukup rendah untuk menutupi kilatan ketertarikan yang menajam di baliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

'Kau masih sama.'

Pikiran itu terurai di benaknya seperti sutra yang terlepas dari bilah pedang.

Retakan kecil dalam suaranya itu—kesalahan kecil yang hampir tak terlihat—sudah cukup. Itu memberitahunya segalanya. Terlepas dari semua perubahan dalam dirinya, terlepas dari semua kekuatan yang telah dia kembangkan, terlepas dari semua tatapan yang dia tarik dan kepercayaan diri yang kini dia gunakan seperti baju zirah...

Pada intinya, Lucavion masih hancur ketika dia menyentuh senar yang tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Persis seperti yang selalu dia lakukan.

Dia menyembunyikan kepuasannya di balik senyum lembut, menurunkan dirinya ke kursi di sampingnya dengan keanggunan yang tenang. Kain yang diterpa cahaya bulan berdesir di sepanjang lantai yang dipoles, posturnya tenang seperti lukisan.

Jika Lucavion menyadari kedekatannya—dan dia tahu pria itu menyadarinya—dia tidak memberikan tanda lahiriah selain bahunya yang sedikit tenang. Itu pun familier.

'Masih berpura-pura tidak bereaksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​​​​⁠

Masih mengira aku tidak akan melihatnya.'

Dia melipat tangannya dengan rapi di pangkuan, memalingkan kepalanya cukup untuk menangkap profil wajah pria itu, dan membiarkan suaranya menyapu ruang di antara mereka seperti ujung bulu.

"Saya sudah lama ingin bertemu dengan Anda, Tuan Lucavion."