Bab 1052: Saat Magister Memasuki Ruangan, Semua Orang Menahan Napas

Lucavion tidak langsung menjawab. Selama beberapa detik, ia membiarkan keheningan merayap di antara mereka. Dengung samar di aula itu memudar di balik kesunyian yang terasa jauh lebih disengaja daripada sikapnya sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Pemuda yang beberapa saat lalu tersenyum tipis dengan santai, yang melontarkan kalimat candaan dengan kemahiran yang terlatih, kini tampak menarik diri ke dalam kalkulasi yang lebih senyap. Isolde mengamatinya tanpa terburu-buru, membiarkan posturnya tetap tegak laksana patung di bawah cahaya lentera.

Keraguannya menyenangkan hati Isolde dengan cara yang tidak ia duga; itu bukanlah sebuah kemenangan, melainkan sebuah pengakuan—pengakuan tak sadar, yang halus dan penuh makna. Ia telah menyentuh sesuatu yang belum sepenuhnya ia lindungi dengan baju besi.

Ia membiarkan kepuasan kecil itu mengendap di dalam dadanya. Rasanya hampir membuat bernostalgia. Lucavion selalu bereaksi seperti ini jika didesak ke arah yang tepat—terdiam sejenak sebelum ia berusaha membangun kembali kedok yang ingin dilihat orang lain.

Kebiasaan itu berhasil bertahan melewati apa pun transformasi yang telah ia jalani sejak terakhir kali wanita itu melihatnya. Dan sejauh menyangkut dirinya, hal itu saja sudah menunjukkan betapa sedikit jarak yang berhasil ia ciptakan antara dirinya saat ini dengan anak laki-laki di masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Akhirnya, Lucavion menarik napas, pelan namun mantap, dan keheningan di sekitarnya melunak. "Memang benar," gumamnya, suaranya halus namun diselimuti sesuatu yang lebih gelap di balik permukaannya.

Ia merapikan posturnya, bangkit dari sandaran santainya dengan keluwesan yang dicurigainya telah dilatih dengan sengaja, sebuah gerakan yang dimaksudkan untuk merebut kembali wilayah yang baru saja direbut oleh wanita itu.

"Sepertinya itu memang kesalahpahaman dariku." Nada suaranya menyuarakan kesopanan di permukaan, namun arus bawahnya menceritakan kisah yang berbeda; benang-benangnya merayap di antara mereka dengan kehangatan samar yang bernada mengejek, menolak untuk berkomitmen pada ketulusan.

Ia tidak berhenti di situ. "Menerapkan apa yang kulihat di luar Akademi kepada seseorang seperti... Nyonya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Gelar itu mendarat dengan ringan, namun sama sekali tidak ringan, menyapu udara bagaikan sarung tangan yang dibalik. Di permukaan terdengar sopan, hampir menunjukkan penghormatan, namun sarat akan implikasi yang dapat ia rasakan dengan sejelas logam dingin. Ia sedang menggoda, ya, tetapi ia juga sedang membalas. Dan ia tahu wanita itu akan menangkap makna lainnya—karena memang itulah tujuannya.

Isolde merasakan matanya menyipit, begitu tipis hingga pengamat terdekat pun hanya akan melihat keanggunan. Pemuda itu sedang menyinggung masa lalu tanpa menyebutkannya, memberikan pengingat terselubung tentang siapa wanita itu baginya dulu. Ia langsung mengenali nada suara itu.

Itu adalah nada yang sama yang digunakan pemuda itu bertahun-tahun lalu saat meredam kejengkelan di balik kesopanan, saat mencoba berpura-pura bahwa emosi yang lebih mendalam tidak memengaruhinya. Di tengah segala perubahannya—kekuatannya, ketenangannya, ketajaman di balik tatapannya—pola itu juga belum lenyap.

Lucavion membiarkan keheningan itu bernapas sejenak sebelum melanjutkan, jemarinya mengetuk sekali di bagian bawah meja dalam ritme yang terdengar penuh pertimbangan bagi orang lain, namun tampak seperti peringatan terhitung bagi wanita itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Tampak jelas bahwa pandanganku tentang wanita mungkin telah... sedikit menyimpang. Sedikit saja." Suaranya melunak pada kata-kata terakhir, dibumbui sarkasme tipis, jenis senyuman yang mengiris saat mengembang. Ia sangat memahami teknik itu; ia telah menggunakannya pada tak terhitung banyaknya bangsawan.

Jari-jari Lucavion terdiam, meninggalkan ketegangan senyap di ruang di antara mereka. Tatapannya menajam tipis, seolah ia sedang mengukur seberapa jauh ia bisa mendesak situasi ini tanpa menghancurkan topeng menyenangkan yang mereka pertahankan.

"Mengingat," ujarnya perlahan, "bahwa seseorang tertentu memiliki peran yang cukup... berpengaruh dalam membentuk pandangan-pandangan tersebut, kurasa aku tidak bisa disalahkan sepenuhnya."

Kata-kata itu meluncur keluar dengan lembut dan elegan, namun tidak ada kelembutan sedikit pun di dalamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Sebuah tusukan yang disamarkan sebagai renungan.

Sebuah jarum yang dibungkus sutra.

Isolde tidak berkedip. Komentar itu meluncur di benaknya bagaikan embusan angin sejuk, patut dicatat namun tidak melukai. Ia sudah menduga pemuda itu akan melakukan perlawanan balik; bahkan, ia merasa hampir terpesona karena pemuda itu masih mengandalkan implikasi untuk melakukannya.

'Kau ingin aku tersentak. Betapa menggemaskannya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Senyumannya menghangat satu tingkat, meskipun kehangatan itu tidak mencapai matanya.

"Aku bisa memahaminya," balasnya. "Pengaruh sering kali meninggalkan... kesan." Suaranya terdengar lembut, bahkan penuh simpati di permukaan, namun di balik itu tersimpan arus yang sangat berbeda.

Ia membiarkan pandangannya beralih sejenak ke tangan pemuda itu—yang kini tampak mantap, tanpa ada getaran sedikit pun—lalu kembali menatap matanya. Saat ia kembali berbicara, nada suaranya mendingin, tidak cukup untuk merusak tata krama, namun cukup membuat suasananya seolah bergeser.

"Meskipun, jujur saja," lanjutnya, "dalam hal itu aku juga mirip denganmu. Aku tidak punya banyak bahan untuk dikerjakan. Seseorang di masa lalu..." Ia berhenti sejenak, membiarkan keheningan membentuk arti dari maksudnya. "Agak kurang memadai."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Tidak perlu merinci siapa.

Tidak perlu mendefinisikan kapan.

Tidak perlu memperjelas garis besarnya lebih jauh lagi.

Implikasi itu mendarat dengan presisi tingkat bedah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Rahang Lucavion mengencang sesaat, sebuah ketegangan yang hanya terlihat karena wanita itu tahu persis apa yang harus ia cari. Matanya menggelap—bukan karena kemarahan, melainkan oleh semacam pengendalian diri yang tenang dan disengaja, mengisyaratkan bahwa kata-kata wanita itu telah tepat sasaran melebihi yang ingin ia tunjukkan.

'Nah, itu dia,' pikirnya. 'Masih lunak di tempat yang sama.'

Ia mengembuskan napas lewat hidung, embusan napas yang lemah dan terkendali, lalu bersandar seolah memberi dirinya ruang untuk menyesuaikan kembali diri. Posturnya mempertahankan topeng santai, namun wanita itu melihat perubahan di baliknya.

Ini adalah wilayah yang tidak asing baginya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Dulu ia pernah membentuknya.

Dulu pemuda itu pernah hidup di dalamnya.

Dan terlepas dari tahun-tahun yang memisahkan mereka, ia masih bisa mengarahkan pemuda itu dengan mudah.

Isolde membiarkan jemarinya bertumpu ringan di atas meja, posturnya sempurna, ekspresinya tenang. Aula di sekitar mereka tetap dipenuhi para siswa yang pura-pura tidak memerhatikan, namun tidak seorang pun benar-benar memahami apa yang sedang terjadi—dua suara sopan saling bertukar sejarah tanpa pernah menyebutkannya, dua senyuman menyembunyikan bilah pedang yang diasah bertahun-tahun terpisah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Napasnya berikutnya terasa mantap dan terkendali.

'Kau ingin mengungkit kembali masa lalu?'

'Mari kita lihat seberapa banyak yang bisa kau hadapi.'

Lucavion pulih dengan sedikit lebih cepat dari yang ia duga. Ia membiarkan keheningan mereda, membiarkannya mendingin di antara mereka bagaikan embun di atas kaca, dan ketika akhirnya ia menjawab, suaranya mengandung kemantapan yang terasa ditempatkan dengan sengaja—terlalu tenang untuk menjadi alami, terlalu halus untuk tidak berbahaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

"Agak kurang memadai..." gumamnya, merasakan frasa itu seolah meneliti bentuknya. "Itu terdengar agak samar, bukan begitu?"

Ia memiringkan kepalanya ke arah wanita itu, sebuah gestur sopan yang menyembunyikan niat yang lebih tajam. Matanya tetap terpaku pada mata wanita itu, tanpa berkedip, hampir klinis dalam fokusnya.

"Lagipula," lanjutnya, "tidak semua orang memulai dari titik awal yang sama. Orang bisa berargumen bahwa si... seseorang tertentu milikku juga cukup kurang memadai—jika kita berbicara soal performa."

Kata terakhir meluncur ke ruang di antara mereka dengan ketajaman yang tak terbantahkan, volumenya lembut namun sarat dengan implikasi. Sebuah pukulan telak yang ditujukan bukan pada reputasinya, bukan pula pada kecerdasannya, melainkan pada satu sudut masa lalunya yang paling ia benci untuk diingat: kerapuhannya dahulu, tubuhnya yang pernah lemah, dan kerapuhan yang dengan hati-hati ia jadikan senjata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Sesaat, Isolde tidak bernapas.

Matanya tidak melebar. Posturnya tidak bergeser. Senyumannya tidak goyah. Namun udara di sekitarnya tampak mendingin sepersekian, seolah afinitas cahaya di dalam pembuluh darahnya meredup di bawah awan yang lewat. Hanya seseorang yang mengenalnya yang akan menyadari perubahan itu—dan sayangnya bagi pemuda itu, Lucavion pernah mengenal wanita itu dengan sangat baik.

'Kau seharusnya tidak menyentuh hal itu.'

'Kecuali kau siap menghadapi apa yang akan terjadi selanjutnya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Isolde menurunkan bulu matanya, bukan karena malu, melainkan karena perhitungan. Tangannya tetap diam di atas roknya, namun denyut mana yang sangat tipis berkedip di ujung telapak tangannya—sunyi, tertahan, sebuah pengingat tenang tentang kekuatan yang kini ia miliki. Ada lusinan cara bagi wanita itu untuk membalas. Lusinan kalimat yang bisa ia gunakan untuk membelah pemuda itu menjadi dua tanpa meninggikan suaranya.

Ia mengangkat pandangannya lagi.

Matanya tidak lagi hangat.

'Kau lupa siapa dirimu, Lucavion Thorne.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Awal dari balasan kata-katanya bangkit dengan lancar di tenggorokannya, sudah diasah tajam, sudah didinginkan es, sesuatu yang akan membuatnya sama sekali tidak ragu siapa yang saat ini memegang keunggulan dalam interaksi ini. Ia membuka bibirnya—

—namun suara yang muncul berikutnya bukanlah suaranya.

KREK!

Pintu samping aula berayun terbuka dengan bunyi klik yang lembut namun penuh wibawa, dan keheningan seketika menyelimuti barisan para siswa. Bahkan ekspresi Lucavion, yang berada di tengah medan perang mental, langsung kembali tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌​​‌​⁠

Isolde menolehkan kepalanya sekadar untuk melihat sosok yang baru masuk: tinggi, tenang, dibalut jubah beraksen obsidian yang bergerak bagaikan bayangan senyap. Sulaman perak melintas di sepanjang lengan baju dalam garis-garis geometris yang tajam, dan sepatu botnya menghent lantai dengan keanggunan yang tertahan.

Magister Selenne.

Waktunya ujian telah tiba.