Bab 1040: Nama Di Antara Mereka (3)

"Kayaknya begitu," katanya dengan pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Suaranya ringan, namun Elara terasa berat di baliknya. Masih banyak—lebih dari yang Valeria inginkan untuk memberi tahu, lebih dari yang siap ia jadikan kalimat rapi di meja makan. Seutas cerita dengan tepi tak beraturan dan bayangan yang belum ia putuskan bagaimana membaginya.

Elara tak mendesak. Ia hanya dudanya, membaca ketegangan halus di bahu gadis itu, jalan jari-jemarinya yang ketat di sekitar cangkir sebelum longgok kembali santai.

Valeria tak bohong. Tak menyimpang, tak semata-merta. Ia hanya memilih kata sesuai waktunya.

Dan Elara mengerti pola itu dengan sangat baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

'Mengatakan pada permuka... tapi bukan keseluruhnya.'

'Aku mengenal pola ini. Aku pernah hidup menjalaninya.'

Meskipun suasana ini tenang, detak jantungnya terasa lebih berat, seolah tiap hal baru yang Valeria berikan menenun kembali kontur asing yang tak ia percaya sepenuhnya sudah dikenalnya. Karena apa pun yang terjadi di Andelheim tak sempit sekedar rasa nyaman. Ia meninggalkan terlalu banyak tanda pada suara Valeria, terlalu banyak jeda dalam kalimatnya, terlalu banyak kehati-hatian di matanya.

Sebuah ikatan pernah ada di sana—tidak biasa, tak direncanakan, dan lebih dalam dari apa yang Valeria bersedia sebut nama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Elara mengangkat sendoknya dan mengaduk kuah sopnya yang sudah mendingin, memberi kesan tenang meski pikirannya semakin tajam.

'Dia tak sedang menyembunyikan kebenaran. Dia melindunginya.'

'Dariku? Atau dari dirinya sendiri?'

Valeria meletakkan cangkirnya dan menatapnya, menatap langsung dengan latar belakang yang terlihat seperti latar belakang yang sudah terbias, seperti seseorang yang menutup sebuah pintu setengah terbuka di balik selendang tipisnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

"Mari kita katakan, dia yang membuatku kesulitan..." katanya dengan lembut, "dan aku membiarkannya terjadi. Itu saja."

Ekspresi Valeria berubah hampir tak terlihat ketika ia berbicara. Selendang ketenangan yang selalu ia kenakan—halus, disiplin, ksatria—menipu sedikit sehingga sesuatu yang lebih lembut bisa terkuak. Senyum kecil, tak terduga, dan cukup hangat, menyentuh bibirnya. Bukan senyum sopan yang ia kenakan untuk bangsawan, bukan juga rasa paksa yang ia tunjukkan di bawah pengawasan mereka. Ini jelas lebih hangat, belum terpolur oleh etika pengadegan, muncul dari ingatan yang tak ia duga akan muncul kembali.

Elara menyadarinya seketika.

Dan anehnya... hal itu membuatnya tidak nyaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Bukanlah rasa iri—bukan yang tajam dan terampas. Lebih seperti tarik-menarik halus di bawah ribboknya, riak-randaian dari sesuatu yang tak bisa ia sebut dengan jelas.

'Apakah ia tersenyum seperti ini ketika bicara tentangnya...?'

'Kenapa? Dan apa artinya?'

Meskipun semua usahanya untuk tetap tenang, kilat-kilat ketegangan menari di punggungnya. Bukan kemarahan. Bukan bahkan ketakutan. Hanya saja, rasa sakit dari menyadari bahwa Lucavion, di memori seseorang, adalah seseorang yang berbeda dari bayangan dingin dan rasional yang pernah dikenalnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

'Tentu saja ia berbeda baginya... Ia menemukan jalan kepadanya. Ia memilih caranya tampil.'

'Tapi tetap... melihatnya tersenyum seperti ini terasa... aneh.'

Sebelum ia bisa menyortir pikir-pikirnya lebih jauh, Valeria menghela napas dengan lembut dan melanjutkan, seolah ditarik oleh sebuah ingatan yang belum ia proses selama bertahun-tahun.

"Kami habat melewati sebagian besar waktu di antara putaran," katanya, jari-jemarinya menyentuh cangkirnya dengan lembut. "Jeda-jeda itu panjang, sebagaimana telah kuduga. Awalnya bahkan berjalan selama beberapa hari—dan kota belum dikenalnya. Punya seseorang untuk berbagi pikiran membuatnya lebih mudah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Elara mengangguk perlahan. "Dan kamu banyak belajar dari dia pada masa itu?"

"Ya." Jawab Valeria dengan tegas dan mantap. "Mungkin kamu belum tahu—ia tampak seperti penipu kebanyakan orang—tapi ia... orang yang cukup menantang ketika berbicara."

Sendok Elara terhenti setengah jalan ke mulutnya.

Menantang.

Bukan tidak terduga.

Bukan berbahaya.

Bukan memanipulatif.

Menawan.

Valeria melanjutkan, matanya terabur sejenak ke arah jendela seolah menyaksikan masa lalu main-main. "Cara pemikirannya tidak bisa dikategorikan. Sering membuat frustrasi. Tapi kehadirannya berarti bertanya-tanya pada asumsiku... nilaiku... hal-hal yang tak pernah bisa kudefinisikan."

Suaranya merunsek dengan semacam kehangatan reflektif. "Di antara lawangannya dan sifatnya yang sangat menjengkelkan, berbincang dengan dia... ternyata cukup menyenangkan."

Napas Elara tertahan tak bergerak.

Menyenangkan.

Kata itu menggelembung—menyenangkan—and dada Elara mengeras sebelum ia sempat menghentikannya. Bukan tajam, bukan menyakitkan, tapi dengan tekanan lembut yang membuat napasnya tak merata hanya sejenak.

Karena saat Valeria mengatakan itu, Stormhaven muncul tanpa dipanggil di pikirannya.

Bukan panas angin gurun.

Bukan dentumanan logam lawan kalkaris.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Bukan kekacauan dari ekspedisi itu.

Tapi dia.

Cara ia muncul dalam kehidupannya dulu sebagai Luca—

tersenyum terlalu lepas,

berbicara dengan keyakinan yang tak terduga,

memandangnya dengan intensitas yang tak pernah bisa didekodifikasinya.

Bagaimana ia duduk di seberangnya di meja kafe kecil sama dengan mangkuk mie air laut, mengenakan nama yang bukan miliknya dan identitas yang tak bisa dilihatnya melalui.

Bagaimana ia belum tahu bahwa Lucavion itu dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Bagaimana ia biarkan dirinya sampai sedikit.

Hanya sejauh ini.

'Dan sekarang di sini ia...' tersenyum karena ia melakukan hal yang sama.

Elara mengendurkan sendoknya dengan lembut, gerakan terkontrol. Ia tak ingin menunjukkan apa-apa—bukan kebingungan, bukan tidak nyaman, bukan rasa sakit yang tak berapa lama teringat bagaimana ia mudah lolos dari pertahanannya sebelum ia menyadarinya berbahaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Valeria melanjutkan tanpa menyadari badai yang tengah berkobar di balik ekspresi tenangnya.

"Ia punya cara tersendiri untuk mengganti perspektif," katanya dengan nada yang stabil. "Kadang-kadang dalam cara yang tak aku hargai, kadang-kadang dalam cara yang kudbutuhkan. Bahkan sekarang, kudengat ingat bagaimana ia menantang pikiranku tanpa perlu mengangkat suaranya."

"Di antara lawangannya dan sifatnya yang sangat menjengkelkan, percakapan kita... menyenangkan."

Elara menjaga wajahnya tatap, tapi butuh usaha. Ia terlalu mahal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

'Menyenangkan.'

'Menawan.'

'Asyik.'

Itu adalah kata-kata yang sama yang mungkin ia gunakan untuk Luca—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

sebelum tahu siapa dirinya sebenarnya,

sebelum insiden Recorder,

sebelum mengerti beratnya nama Lucavion Vale.

'Jadi ia juga melakukannya kepadanya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

'Mendekat. Masuk. Membuat dirinya dikenal tanpa memberi alat untuk memahaminya.'

Dan lalu pergi.

Valeria mengingat hari-hari itu dengan jernih. Tak ada rasa pahit. Tak ada kemarahan tersimpan. Tak ada jejak pengkhianatan.

Tapi kenangan Elara berbeda.

Ketika ia berpikir pada Luca—Lucavion—ia ingat kehangatan campur ketidaknyamanan, lawangan campur sesuatu yang tak bisa didefinisikan, kepercayaan campur kecurigaan yang tak sempat bertanya sebelum terlambat.

Melihat Valeria tersenyum sambil mengingatnya terasa seperti menekan luka yang tak sadar ternyata masih ada.

Elara menghenjakkan napas dengan pelan, menenangkan diri.

Valeria kembali padanya, tak menyadari perubahan yang bergerak di balik senyumannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

"Aku rasa... ini adalah bab yang singkat di akhirnya. Sebuah koneksi singkat. Tapi berarti, pada saat itu."

Elara mengangguk, memberi pengakuan terkecil yang bisa diterimanya tanpa biarkan suaranya gemetar. "Sepertinya begitu."

Di dalam dirinya, pikiran-pikirkannya melilit erat.

'Berarti. Itu menjelaskan cara ia tampak ketika berbicara tentangnya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

'Tapi ia masih tak tahu siapa dia sebenarnya... atau apa yang mampu ia lakukan.'

'Ia tak pernah melihatnya di Stormhaven. Ia tak pernah melihat bagian-bagian yang ia simpan.'

Elara kembali mengaduk sopnya—bukan karena ia butuh, tapi karena butuh sesuatu untuk menahan tangannya.

"Kudengar," katanya dengan pelan, "terima kasih—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Dia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya.

Bayangan jatuh di tepi meja mereka. Tak berat, tak menindih—cukup untuk menggeser udara di sekitar mereka, seperti perubahan tekanan sebelum badai. Posturnya tetap tenang, tapi jari-jemarinya terkupas halus di bawah meja. Valeria juga ketegang, senyum lembutnya membekuan di tengah tersenyum.

Lalu sebuah suara—halus, menyenangkan, sudah sangat akrab—memecah ruang antara mereka.

"Sebuah bab yang singkat di akhirnya... Itu menyedihkan untuk didengar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​‌‌⁠

Sebuah jeda, disengaja dan cukup terluka.

"Aku cukup sedih sekarang. Apakah ini yang kamu pikulkan padaku?"