Bab 1013: Dinding dan Istirahat

"Katakan padaku, Putri. Jika ada sebuah kapal—yang bocor setiap kali menyentuh air—apa yang akan kau lakukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Priscilla mengerutkan dahi, terkejut. "Apa hubungannya dengan—"

"Apakah kau akan menambalnya setiap kali bocor?" tanyanya, memotong dengan lembut, nada suaranya tetap datar. "Berlari menambal titik yang sama berulang kali, berharap bisa bertahan satu hari lagi?"

Ia berhenti sejenak, kilau samar lampu teras memantul di matanya. "Atau kau akan menggantinya? Membangun sesuatu yang lebih kuat. Sesuatu yang tak perlu diselamatkan setiap kali goyah."

Jantungnya berdebar lebih cepat. Ia ingin membuang muka, tetapi suara Lucavion menahannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

"Manusia pun sama," kata Lucavion pelan. "Jika aku terus menambal lubang untukmu, kau tak akan pernah belajar bagaimana membuat lambung kapal itu bertahan."

Kata-kata itu menusuk dalam. Ia benci bagian dirinya yang mengerti maksudnya—logika sunyi dan tanpa ampun di balik ketenangannya.

Namun, amarahnya tak juga pergi. "Jadi kau menonton," katanya, suaranya kini lebih pelan, lebih tegang, "karena kau ingin melihat apakah aku akan tenggelam atau berenang."

Sudut mulut Lucavion melengkung tipis, senyum yang bukan sekadar geli, melainkan persetujuan. "Tepat sekali."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Rahang Priscilla mengeras. "Dan jika aku tenggelam?"

Lucavion tidak langsung menjawab.

Alih-alih, ia bergerak—tiba-tiba, ringan, dengan energi yang tak pernah cocok dengan kata-katanya. Sedetik ia berdiri di pagar; detik berikutnya, ia mengelilinginya dalam lengkungan longgar yang tak tergesa. Mantelnya tertangkap angin, ujungnya berbisik di atas batu saat ia setengah berputar, setengah berputar mengelilinginya seperti bocah yang menguji kesabaran.

Priscilla berkedip, setengah bingung, setengah kesal. "Apa yang kau—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Ia berhenti di depannya lagi, tangan terselip di belakang punggung, seringai samar menarik sudut mulutnya. "Kau pikir aku akan mempertaruhkan sesuatu yang serapuh itu?"

Lalu, dengan pergeseran irama tanpa usaha yang hanya bisa ia lakukan, ia melangkah lebih dekat—cukup dekat hingga Priscilla bisa melihat kilau kenakalan di matanya.

"Aku tahu kau tidak akan," katanya.

Ia mengangkat tangan kanannya dan menunjuk ke arahnya, ujung telunjuknya berhenti tepat sebelum bahunya. Gerakannya santai, hampir main-main, tetapi kata-katanya datang dengan ketulusan yang mengejutkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

"Aku tahu kau tidak akan tenggelam."

Senyum yang menyusul tak tertutupi—cerah dengan cara yang tak cocok dengan matahari yang mulai terbenam di sekitar mereka. Itu bukan seringai tajam dan ironis yang biasa ia pakai untuk memecah ketegangan. Yang ini terbuka, kekanak-kanakan, kilasan kehangatan jujur yang terasa hampir tak pada tempatnya di wajahnya.

Untuk sesaat, itu melucuti pertahanannya sepenuhnya.

Priscilla membeku, jantungnya mengkhianatinya dengan degup mendadak yang tak terduga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Cepat, sunyi—tetapi ia merasakannya. Udara di antara mereka seakan bergeser, sedikit saja.

Lucavion memiringkan kepala, matanya menyipit dengan kilau rasa ingin tahu yang samar, seolah ia menyadari sesuatu—kebekuannya, mungkin, atau helaan napasnya yang tertahan.

Ia membuang muka, terlalu cepat, meski ia berkata pada dirinya bahwa itu hanya untuk melirik lampu-lampu teras.

'Kenapa...?' Pikirannya menggantung sebelum sempat selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Ada beban aneh di dadanya kini—bukan berat, tetapi terasa. Angin menyapu rambutnya, dan dunia terasa lebih sempit, lebih dekat.

Ia hanya berdiri di sana, udara mendesak rapat di sekitar mereka. Dingin, manis dengan aroma samar batu basah dan hujan yang jauh. Namun tak ada yang terasa nyata—bukan angin, bukan bintang, bukan cara senyum Lucavion yang masih menggantung di antara mereka seperti kalimat yang belum selesai.

Denutnya belum stabil. Berdetak di tulang rusuknya, tak beraturan, menyebalkan karena terlalu keras. Kata-kata Lucavion— Aku tahu kau tidak akan tenggelam —terus terulang di kepalanya, hangat dan tajam sekaligus.

Ia tak ingin merasakannya. Tak ingin mempercayainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Kata-kata semacam itu berbahaya. Ia pernah mendengarnya sebelumnya, di koridor marmer yang diterangi kandil emas, dari mulut-mulut yang berbicara madu namun bermaksud racun. Kata-kata yang dimaksudkan untuk melucuti, melunakkan, membuatnya lupa akan tempatnya sebelum mereka mengingatkannya kembali.

Kata-kata manis adalah belati dengan gagang berkilau.

Maka—ia tak bergerak. Ia hanya menatapnya, tenggorokannya sesak, rasa sakit di dadanya menolak untuk mereda.

'Dia berbohong,' katanya pada diri sendiri. 'Pasti. Itulah yang dilakukan orang-orang.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Pandangannya turun sejenak, jemarinya sedikit menggulung di sisinya. Keheningan memanjang sampai ia hampir tak tahan lagi.

"Pembohong."

Kata itu lolos, pelan tetapi tajam. Rasanya aneh di lidahnya—terlalu jujur, terlalu rapuh.

Lucavion berkedip. Alisnya sedikit terangkat. "...Hmm?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Angin menarik lembut di antara mereka, menangkap helai rambutnya yang lepas. Rambutnya belakangan ini tumbuh lebih panjang, menyapu rahangnya, bergerak bersama angin dalam irama yang acuh. Rambut Priscilla sendiri nyaris tak bergerak—diikat rapi, disiplin seperti biasa.

Ia menatap matanya lagi. Kali ini, ia tak mundur. "Kau berbohong."

Lucavion memiringkan kepala, bayangan senyumnya yang tadi kembali—tetapi lebih pudar, kini ragu. "Tentang apa, tepatnya?"

"Tentang itu." Suaranya keluar lebih mantap daripada yang ia rasakan. "Bahwa kau tahu aku tidak akan tenggelam."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Ia tak langsung menjawab. Keheningan terisi suara angin yang menyapu pagar teras, dengung samar ward yang berdenyut jauh di kedalaman Akademi di bawah.

Priscilla melanjutkan, nadanya sedikit menajam. "Kau tak mengenalku. Kau bahkan tak mempercayaiku. Kau bilang sendiri—kau mengujiku. Mengawasi untuk melihat apakah aku akan tenggelam atau tidak. Dan sekarang kau berdiri di sana dan tersenyum seolah kau selalu percaya padaku."

Dadanya mengetat, dan sebelum bisa dicegah, kata-kata berikutnya keluar lebih lembut—seperti memencet memar lama terlalu keras. "Bukan begitu cara kerjanya. Tidak untuk orang sepertiku."

Lucavion mengamatinyanya sejenak, tanpa ekspresi yang bisa dibaca. Humor di matanya meredup, digantikan sesuatu yang lebih sunyi—rasa ingin tahu, mungkin, atau pikiran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Lalu ia tersenyum lagi, lebih kecil kali ini, tak terlalu mengkilap. "Jadi itu yang kau pikirkan?" katanya, nadanya lembut tetapi terjalin sesuatu yang lebih serius di bawahnya. "Bahwa aku hanya mengatakan apa yang ingin kau dengar?"

"Aku pernah mendengarnya," gumamnya, pandangannya mengembara ke taman di bawah. "Di istana, di pengadilan... Orang-orang mengatakan segala macam hal. Sebagian membungkus penghinaan mereka dalam kesopanan. Yang lain mendandani ambisi mereka sebagai kasih sayang. Tak ada yang pernah penting. Tak ada yang nyata."

Sudut senyumnya sedikit goyah.

Untuk sesaat, tak ada yang berbicara. Keheningan kini lebih berat—cukup pekat untuk dirasakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Lalu Lucavion mengembuskan napas lewat hidung, suara pelan dan penuh perenungan. "Kau pikir aku seperti mereka."

"Aku pikir kau lebih pandai berpura-pura."

Ia mendengus rendah, bukan persetujuan, bukan penyangkalan. "Menarik."

Akhirnya ia menatapnya lagi. "Begitukah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Sedikit, dan senyum miring yang samar itu kembali ke wajahnya.

"Aku tidak berbohong."

Kata-kata itu keluar begitu alami hingga hampir terdengar seperti kebiasaan, kepastian malas yang sama seperti sebelumnya—di aula perjamuan, di ruang pengujian, bahkan saat pertemuan pertama mereka di teras.

Itu bukan kesombongan. Itu hanya ada di sana, seperti sesuatu yang terukir dalam dirinya sejak lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

Priscilla merasa bibirnya terbuka, helaan napas samar lolos sebelum ia sempat menahannya. Ia selalu mengatakan itu. Seolah itu kebenaran yang tak perlu dipertanyakan, aturan alam.

Dan mungkin, bagi Lucavion, memang begitu.

Namun, ia menatap matanya dan berkata datar, "Aku tidak percaya itu."

Senyum Lucavion tak goyah. Malah, semakin dalam—gelitik samar dibayangi sesuatu yang tak terbaca. "Begitu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

"Aku tak punya alasan untuk percaya," katanya, suaranya rendah tetapi tegas. "Kau mengatakan apa pun yang cocok dengan situasinya. Kadang kau bersungguh-sungguh, kadang tidak. Bagaimana aku bisa membedakannya?"

Ia tak langsung menjawab. Alih-alih, matanya terangkat—melewati Priscilla, melewati teras, ke langit tempat cahaya terakhir hari merentang tipis di cakrawala.

Matahari hampir lenyap di balik garis atap yang jauh. Langit terbagi antara emas dan kelabu, jam sunyi dan rapuh ketika dunia tak bisa memutuskan apakah ingin berpegang pada siang atau menyerah pada malam.

Lucavion berdiri di sana untuk sesaat, mengamatinya. Cahaya itu terperangkap di rambutnya, menggarisbatangkan dirinya dalam warna kuning tua yang memudar. Saat ia berbicara lagi, nadanya berubah—bukan main-main kali ini, bukan tajam. Hanya sunyi, penuh perenungan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​​‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌⁠

"Itu cara hidup yang cukup menyedihkan, bukan begitu?"